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নিমলা, সয়াল এবং সাপটা 


সয়াল লহনুবাঈ ভোয়াকে নির্মলার একদম ভালো! লাগত না। এককথায়, 
দুচোখে দেখতে পারত না। ওর মাথায় কিছুতেই আসত না, কেন-যে সবাই 
সয়ালের মা কল্গীবেনকে বলত : “ও কল্গীবেন, বড়ো! মেয়ের দিকে AUD] 
রেখে! গো-_যাকে বলে, ভাকসাইটে সৌদর। হাসিটি কী মিঠে! ওতেই 
ছোড়াদের মাথাগুলান যা ঘুরিয়ে দেবে না!” 

‘মিঠে হাসি না দেতো হাসি !* রাগে গজ গজ করত নির্মল! ৷ তবু মনে মনে 
ওকে মানতেই হত : কেমন-যেন একটা জাদু আছে সয়াল লহম্ুবাঈয়ের ওই 
হাসিতে--ডিমের ছাদের তুলতুলে মুখের ওপর হঠাৎ যখন ঝিলিক দিয়ে ওঠে, 
বড় বড় ভাবুনী চোখ رو‎ চিকমিক করতে থাকে, ছোট চাপা নাকটা একটু 
কুঁচকে যায়, আর দুটি নরম ja গালে দোল খায় টলটলে একজোড়া টোল | 

বেশ তো, তাই সই-_ওর হাসিতে নাহয় জাছু ঠাসা আছে; কিনতুক তাই 

` বোলে ওর ওই হাজারো ফৌড়-দেওয়| জামা কিংবা রং-চটা৷ শাড়িতে তো! আর 
নেই ! আর, এক-এক হাতে ওইযে তিনটে ক'রে হাতির দাতের ফঙফঙে বালা 
— নির্মলার ঝকমকে চওড়া বালাদের পাশে দাড়াতেই পারে না৷ ! তারপর, তার 
সেই লাল সুতোয় গাথা টকটকে লাল দানার ঝিকিমিকি হার__গুজরাতের এই 
খুদে আদিবাসী গাঁ OCT আর কোনে! মেয়ের আছে ?--.একদম না ! খোদ 
সরলাই তো সেদিন তারিফ করছিল, সেই-যে যেদিন. ঝরণার ধারে দেখা হল 
কাপড় কাচতে গিয়ে 

“কী সৌদর রে নিৰ্মল| !’’ আগ বাড়িয়ে বলেছিল সয়াল, “দেখি, দেখি ৷”? 

হাঁ, দেখাতে বয়েই গেছে নির্মলার ! নাক ফুলিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ۰ 
পাথরের ওপর কাপড় আছড়াতেই থাকে দমাদ্দম । 

হঠাৎ সয়াল বলে ওঠে, “দ্যাখ দ্যাখ, একটা বয়! পাখি !”? 


“বিয়া না, ওটা চড়ুই ۳ ۱ 

“নারে নিৰ্মল|--পাখিটার বুকে যে হলুদের ছোপ ? তুই কী করে বললি 
ওটা চড়,ই 1” 

নিৰ্মলা পাখিটাকে দেখে আরেকবার-__আরে, ঠিকই তো, একেবারে 
আলাদা ! সয়ালেরই জিত__এবারেও। আর এই ব্যাপারটাই নির্মল! সইতে 
পারে না--সয়াল লহম্থবাঈ ভোয়া যা বলে সব ঠিক, যা করে তাও ঠিক। 5 
সময়ে! এমন ভাব করে, যেন সবজান্তা !! হা, শুধু একজন...গ্োটা ۶۱ ঘুরে 
ওই একজনই আছেন যিনি সয়ালকে শেখাতে পারেন__পাঠশালার গুরুমশাই। 
ভালোও লাগে বটে ওর ইসকুল-পাঠশীল !...নির্লার ? A ! ফাক পেলুম 
কি State] ভাগ, মাঠে-ময়দানে | 

“নিৰ্মলা, নিৰ্মলা”, কুঁড়ের ভেতর থেকে মায়ের ডাক আসে. “আজ আর 
পাঠশালায় যাস নে, আর-দিন যাস। ঘরেতে কেউ নাই যে মোষগুলানকে 
মাঠে নে যায়।-..দৌড়ে আয় বাছা, আটট] বেজে গেছে ۳ - 

লাফ দিয়ে উঠে পড়ে নির্মল! ; মোষগুলোকে খেদাতে-খেদাতে গায়ের পথ 
ধরে। গা যেখানে শেষ হয়েছে, পাশেই হুমড়ি-খেয়ে-পড়া মাটির কুঁড়ে একট৷ | 
পুরনো বাসন-কোষণ কয়েকটা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ইদিক-সিদিক। চালের দানার 
খোঁজে কাহিল তিনটে হাড়-জিরজিরে মুরগি ৷  কুঁড়ের সামনে উবু হয়ে > 
বছর নয়েকের একটা মেয়ে চাল বাচছে। পাশেই একটি বাচচা ছেলে, চাল খুঁটে 
খুঁটে মুখে তুলছে। 

_ “বিজয়কুমার”, ধমকে উঠল মেয়েটি, “কাচা চাল খাস ক্যান? তুই কি 
একটা পাখি?” বাচ্চাটা খিলখিলিয়ে উঠল | মেয়েটি ]8 দিকে মুখ তুলে 
একটু হাসল £ “মোষগুলানকে আজ কুনদিকে নে যাস রে নিম্মল! y ২ 

নিৰ্মলা কাধছুটো ঝাঁকাল শুধু। সয়াল 155159 এই গায়েপড়া 
বোনটাকে এড়িয়ে যেতে পারলেই ও-যেন বাচে! ' fre 

“খাড়িতে যা না ক্যান? 
সমেত 1” A 


“এহ গাইগুলান !” মনে মনে বলে নিৰ্মলা, “হাতগুনতি কট! তো 
ছাগল, তারেই বলে কিন|-গাইগুলান ॥” মুখের ওপর জোর ক'রে একট! 
হাসি ফোটায়, “আচ্ছা ভাই, মীরা > | 


আরো আধ মাইলটাক এগোবার পর AFTER গো-পথ ছেড়ে নির্সলা 


সয়ালকেও পাবি উখেনে মোদের গাইগুলান 


6 


মোড় নেয় বন-পথে। সামনেই একটু কাকা মতোন জায়গা আছে; মনের স্থখে 
DATA মোষগুলো | 

জঙ্গলট! ভিজে-ভিজে, তবে বেশ গরম ৷ মাথার ওপর বুনো মশাদের তালে 
তালে কোরাস-নাচ। পাখিদের খুশিখুশি কিচিরমিচিরে বাতাস ম-ম ৷ ধাইমাই 
ক'রে একটা কাঠবিডালী চড়ে বসল ডুমুর গাছটায়। বিশাল ছুই ডান! মেলে 
দিয়ে উড়ে গেল একট! বিরাট রঙডডে ঠাটে! পাখী | শাদা-কালো-টিপ পালক 
যদি ছু-একটা পাওয়া যায়, এই আশায় নিৰ্মলা ইতি-উতি খু জল বারকয়েক। 

> পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে তাড়া লাগাল কুঁড়ের বাদশা একট! মোষকে ¢ . 
es is 9 ی‎ N 1% 
vs ER ফাকা জায়গাটায়। খুশী খুশী !...ভেতরে পা দিয়েই মনট। 

বিষিয়ে গেল--ওর সেই পেয়ারের বটগাছটার ঠিক নীচে, যেখানে ও রোজ বসে, 
গাছে পিঠ দিয়ে কে-একজন যেন বসে আছে! বছর বারো বয়স, দেখতে মনে 
হয় আরও ছোট | সিঁখিকাটা চুল দুপাশে আচড়ে টেনে পেছনে বুটি বাধা, 
তার ওপর আধ-শাড়ির আচলটা তোলা ৷ লিকলিকে প্রা ছুটে মুড়ে বসে বসে 
সপনই দেখছে FRIA আবার ?--সয়াল ARI ভোয়া | | 

মোষের গলার ঘণ্টার He টাং শুনে চোখ তুলল সয়াল। মুখের ওপর.ঝলসে 
উঠল সেই খুশি খুশি হাসি। হাত নেডে ডাকল, “আরে, নির্মলা ! আয়, এই 
ছায়ায় আয় 1” | 

এতো আদরের ডাকের কোন সাড়াই দিল ay নিৰ্মলা, 
যেন কতো কাজ ওর ! মনে মনে ঠিক করল ¢ “খাড়িতেই 
কুথা। এখেনে, ওর কাছে? কদাপি না ik 


“আয় না নির্মল”, সয়াল আবার ডাকল, “ভারী মজার জিনিস একটা 
দেখাব তোকে ۳ 


মোষগুলোকে নিয়ে ' 
যাই...কিংবা আর 


মজা ۱ নির্মলার যেন জানতে বাকি আছে, 


মজারই না হবে! ভ্যাতামার! একথে য়ে-ঠিক ওই পাঠশালার মতোন ۱ রাগের 
চোটে পায়ের আঙুল দিয়ে একগ্রোছা মোটা ঘাসই চেপে qa | 
নরম রসাল ঘাসের খোজে 


সয়ালের মজার জিনিস কতো 


“এই নিৰ্মলা ! এখেনে আসিস না ক্যান y” 

“ফুঃ 1” ঠোঁট বেঁকিয়ে নাকটা কৌচকাল নিৰ্মল! | 

“হিস্স্স্স্‌!” 

নির্মল! পাথর ! 

“হিস্স্স্স্‌ 12? 

আওয়াজট] কানে আসতেই শিরদাড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা কীপুনি নেমে 
এল ۱ ঘুরে দাড়াতেই, সোজা একজোড়া আগুনের ভাটার চোখে وی‎ 
সাপের রাজা ঃ অজগর ! লম্বায় বারো ফুটেরও বেশি । ধূসর-সবুজ আশ(টে 
দেহটার ওপর হীরেকাটা গাঢ় খয়েরী ছোপ সারিসারি। তলার দিকটাও ধুসর, 
তার ওপর হলুদ-খয়েরের টিপ পরপর | 

নিমেষে দুহাত মুখের ওপর । fa চিৎকার করে উঠতে চাইল, গলা 
দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। দেহ অবশ | শুধু, পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল 
সরীস্থপটার চোখের কালো কালো গোল তারার দিকে । কড়া রোদের ঝাঁঝে 
ছোট হয়ে আসছে তারা'দুটে! | 

“হিস্স্স্স!”__এক ঝটকায় সাপটা সোজ। খাড়া হয়ে উঠল। 

এরকম একটা ভয়ংকরের মুখোমুখি নির্মল! জীবনে কখনও হয়নি। শোনেও 
নি কখনও কারও কাছে। “বাঁচাও, বাঁচাও” ব’লে ও আবার টেচাতে চাইল, ছুটে 
পালাতে চাইল ۱ কিনতু কোনটাই করতে পারল না; সাপটা ওকে যেন জাদু করে 
ফেলেছে। বুড়ী লছমীবাঈ কতো জানে; সাপ-কুমীর গিরগিটিদের যেসব গপ্পো 
বলে, সব সত্যি | সাঁপেরা মান্ুষকেও জাদু করে ۱ কথাটা একদম মিছে-না। 

RRA — GAIA মাথাটা ছুটে এল ওর দ্িকে। চোখের পলক ফেলার 

আগেই লেজট] ছুপাক জড়িয়ে গেল ছু-হাটুতে। চাপের চোটে হাড়গোড় পিষে 
যেতে লাগল; গোটা দেহটাই যেন ভেঙে যাবে। কেঁদে ফেলল নির্মলা__ 
যাতনায়, তার চেয়েও বেশি, ভয়ে । মরে যাবার ভয়। মনে মনে cota: 
“বাচাও, মা, মাগো, বাচাও আমাকে !...মরে গেলাম আমি ৷” 

তবু, তখনো সাহস একেবারে ফুরিয়ে যায়নি । ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিতে 
চাইল সরীস্থপটাকে ; হাত তুললও; কিনতু কিছুতেই FTO পারল ন! । ‘সাপ 
ছুলে কুষ্ঠ হয়’; সবাইকে ও বলতে শুনেছে। সাপটা এতো বড়ো, ওকে গোটা 
গিলে খেয়ে ফেলতে পারে । হী, কোন-কোন সাপ তাও করে-_বুড়ী লছমীবাঈ 
কতোবার শুনিয়েছে ۱ 


সতত ভা 


ভয়ে চোখ বড়ো! হয়ে যায় নির্মলার, পাতা পড়ে all পলকহীন চোখ 
মেলে পাকখাওয়া সাপটাকে শুধু দেখতে থাকে | কোমরে আর-একটা পাক 
দিতে যাবে, একট] বাশের লাঠির ঘা খেয়ে শয়তানট! থমকে দাডাল। mata | 
সয়াল এসে গেছে N 
সোজা শিরদীড়ার ওপর লাঠির পর লাঠি পড়তে থাকল দমাদদম। অজগরের 
বিরাট দেহট! কেঁপে কেঁপে উঠল ۱ পাক তবু আলগা করল না। = 
“ara”, চেঁচিয়ে উঠল নিৰ্মলা, “আমি মলাম রে সয়াল |” 
“না, না, মরবি নি তুই!” পাকমারা সাপটাকে বেপরোয়া পিটোতে 
পিটোতেই সয়াল ওকে সাহস দিতে থাকে। 
বিষের আভাস পাই ca’ নির্মল! কাদতে ۱ 
“qa, এট! অজগর» বিষ নেই’’--সয়াল জোর দিয়ে বলে। 
“আমি যে নড়তে পারি না 1” | 
“ভয়ে ঘাবডেচিস, তাই নড়তে পারিস না। দেখচি আমি ৷” 
বিকট জানোয়ারটাকে লাঠি দিয়ে কাবু করা গেল না দেখে ওটা] ফেলে 
দিয়ে সয়াল দুহাতে চেপে ধরল সাপটার চোয়াল, চিরে ফেলতে চাইল | 
“তোকে কাটবে রে Hate 1” 
“কাটবে না”, দাত চেপে সয়াল বলে, “পারবে না 1” 
N... SVR... AMI পা চুরচুর করে দিলে--” 
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“az, নির্মলা, একটু ধীর হ 

নিৰ্মলা ঢোক গিলল। চোখ মেলে দেখল £ সয়ালের টান-হয়ে-যাওয়া 
মুখ; দেখল £ সাপের মুখট! হা করাতে চাপ দিয়ে চলেছে কাপাকাপা একজোড়া 
ছোট ট লালচে হাত) আরও দেখল : দাতে দাত চেপে সয়াল সরীস্থপটার গলার 
মধ্যে একটা হাত ঢুকিয়ে দিল! কপালে ওর ফৌটা-ফৌটা ঘাম ; হাত বেয়ে রকৃত 
গড়িয়ে পড়ছে। ও-কি সয়ালের না ওর নিজেরই রকৃত? 

সাপটা ভীষণভাবে ধড়ফড় করে. উঠল। গায়ে কী জোর ! ata... 
সয়াল কিছুতেই পারবে না ওর সাথে | ওটা দুজনকেই মেরে ফেলবে | 

হঠাৎ সাপটার চোয়াল ফট, করে খুলে গেল। 

গায়ের সব জোর দিয়ে চেরা চোয়াল দুটো! চেপে ধরে সয়াল টেচাল, 
“পা ছাড়িয়ে নে, fate) মার, লাখি...লাখি মার (pe 

পা ছুঁড়তে ROS এবং সাপটারই মতো ধড়ফড়-মোচড় দিতে দিতে 
নিৰ্মলা দেহটা টানা-হ্যাচড়া করতে লাগল। পায়ের চারপাশে 5125۱ একটু-যেন 
আলগা হল। এইবার একট! জোর লাথি, আর একটা হ্যাচকা টান_ ছেড়ে আসে 
দেহটা সাপের পাক থেকে । পাশের দিকে লাফ দেয় নির্মল । আজাদ... 
আজাদ-..আঠঃ! 

কিনতু ঘাসের ওপর লড়াই তখনও চলেছে, আগের চেয়েও ভয়ংকর | 

ছোট” চাপা গলা সয়ালের ¢ “নিৰ্মলা, বাচতে চাস তো ছুট. দে।”” 

না, নিৰ্মলা পালাতে পারল নাঁ। ওকে থাকতেই হবে, সহায় দিতে হবে ۱ 
কিভাবে, সেটা বুঝতে পারছে না; শধু দেখছে : অজগরের মাথাটাকে রুখতে 
গিয়ে সয়ালের পাতলা কাধ দুটো কাপছে...কাপছে...কাপচে 1 

1۳۲۲۲۳ এক দয়কে দাগের মাথাটা এগিয়ে যায় সয়ালের বুকের 
কাছে। তবু ও চোয়াল ছাড়ে না, তেমনি ছুফাক করে চিরে ধ’রে পেছনে বেঁকে 


যায় ACTA মতো। জানোয়ারটার ওপর থেকে চোখ না সরিয়ে আবার বলে: 
“ভাগ, নিৰ্মলা, ভাগ. 1? 


“কিনতুক সয়াল, তুই...তোকে...”” কাদতে থাকে নিৰ্মলা, আর ভয়ে নিথর 
হয়ে দেখতে থাকে : কী ভীষণ রাগে সাপটা সয়ালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল | 

“সয়াল! সয়াল রে |” 

“ছোট....ছোট**__সয়ালের কথা জড়িয়ে আসছে এবার | 


সব আশা যখন নিভে যায়, কোথা থেকে একটা অজানা 


জোর এসে যেন 
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ভর করে। সয়ালেরও তাই হল। শরীরের শেষ জোর, সবটুকু জোর দিয়ে 
রাখখোসটার ভয়াল মাথাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল একদিকে, নিমেষে উঠে দাড়াল 
সোজা হয়ে, একলাফে চলে এল ওর আওতার বাইরে | 
“ছুট লাগা নিৰ্মলা, মোষগুলান যিদিকে 1” 
নির্মল! cate দিল ۱ পেছন ফিরে তাকালও না একবার । চাইলও ন! ৷... 
চাইলেও কি তাকাতে পারত 1-371 না! অতএব, শুধু সামনের দিকে 
চোখ রেখে ছুট, ছুট, ছুট. ! 
একটু পরেই সয়াল ওকে ধরে ফেলল । হাত ছুয়ে কাছে টেনে নিল। 
একসাথে ছুটতে ছুটতে দুজনে এসে খামল ফাকা জায়গাটার উলটে! দিকে, 
যেখানে মোষগুলো চরছিল মহা আরামে | 
হাফাতে হাফাতে দুজনে তাকাল দুজনের farsi কারও মুখে কথা নেই 
নির্লার ছু-চোখ জল-টলটল, ঠোঁট কাপতে থাকে থরথর | 
“কাদিস না”, সয়াল ফিসফিস করে বলে, “আমি বলচি, তুই ঠিক হচ 
ar” ı 
.প্তা হয়ে যাব । কিনতুক সয়াল! সাপটা, শয়তানটা, আমাকে খেয়েই 
ফেলত ۱ যদি না 85 
اه‎ Mat, ছাড় ওসব কথা । যা. হয়ে গেচে, ফুরিয়ে গেচে ৷? 
নির্মল] চেয়ে চেয়ে দেখে সয়ালকে, যেন জীবনে এই প্রথমবার ۱ 
তারপর চুপি চুপি বলে, “সয়াল! মোর হারট! তোকে দিতে চাইচি।” 
“কেন নির্মলা, কেন? আমি তো জানি, মোর জায়গায় হলে তুইও ঠিক 
ওই কাজ করতিস! কী, করতিস AY 
মাথা নীচু ক'রে নির্মল! পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । একটু পরে ফিস- 
ফিলিয়ে জবাব cî £ “জানি না, আমি একদম ছানি মা।” 
কথা শেষ করেই কাপ। কাঁপা আঙ্গুলে হারটা খুলে ফেলে, অনুনয়ের- স্বরে 
বলে, “নে, নে ভাই তুই 1” 
বালিকার ছুই চোখের দিকে বেশ অনেকখানি সময় চেয়ে থাকে সয়াল 
2755517 ভোয়|। একটু একটু ক'রে ওর তুলতুলে শাদাটে মুখের ওপর একটা 
হাসি ছড়িয়ে পড়ে, সেই মন-কাড়ানিয়া ঝলমলে হাসি ৷ 
“নেব রে”, নরম সুরে ও বলে) “নেব 1” 


19 


আর এক সেকেনড দেরি হলে 


ছটফট করছিল গোবিন্দন ২ ঘণ্টাটা বাজবে কখন ! না, না, 
লাগত বলে নয়, মোটেই না। বরং ভালই বাসত ইসকুলটাকে 
বিশেষ করে ইংরেজীর Biota মিসেস Peay লেহাকে ۱ 

2 ছিল ۱ ; 
খুব মন ছিল তামিলনাডু কুরুবরপল্লী হাই ইসকুলের আট 
কেলাশের সেরা ছেলে গোবিন্দনের। তবে হ্যা, আর-একট1 জবর নেশা ছিল-- 
গা-পাড়া ঘুরে বেড়ানো এবং মজার মজার সব জিনিস বা নতুন নতুন জায়গা 
খুঁজে বা'র করা। আর, একটি তেরো বছরের বালকের কাছে পল্লবী রাজাদের 
আমলে তৈরি পুরনো! নটরাজন মন্দিরের চেয়ে বেশি মজার আর কী হতে 
পারে! সেখানেই আজ ইসকুলের পর যাবার কথা-_ওর আর রবির | সেই 
কথাই ভাবছিল। আর, তাই এতো ছটফটানি | 

“গোবিন্দন ° মিসেস fate ay লেহার ডাকে গোবিন্দনের হু'শ ফিরে এল | 
এক ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে বসল; ছোট-ছোট, কৌকড়ান চুলগুলো দুহাত 
দিয়ে ঠিক করে নিল। চোখ তুলতেই দেখল ঃ টীচার ওরই দিকে সোজা তাকিয়ে 
আছেন। একটু লালও যেন হয়ে উঠল। 

“ইয়েস, মাদাম y? 

“এই খাতাগুলো আমার বাড়িতে পৌছে 
তো হয়ে এলো; চাও তো 

“আচ্ছা, মাদাম ৷” 

ক্যামবিশের ব্যাগটা 
পাশ দিয়ে যাবার সময়ে, ই 
তাকাতেই চোখ টিপে ই 


ইসকুল ওর খারাপ 
» খুবই ভালবাসত, 
বলতে গেলে, একরকম 


দিয়ে এসো, কেমন? ছুটির ঘণ্টা 
? এখনই যেতে পারো 1৮. 


তুলে নিয়ে গোবিন্দন এগোল দরজার দিকে। রবির 
চ্ছে করেই একট! ধাক্কা দিল ওকে; ও মুখ তুলে 
শারা করল। জানিকীরামের মিঠে-নারকেলের ধাবায় 


ছুজনের জোটবার কথা, বরাবরই যেমন জোটে । সেইটেই পাকা করে গেল 
আরকি! 

কিনতু পাকা ঘুঁটিও কেঁচে যায়। অর্থাৎ 1979 সেপটেমবরের 3 তারিখে 
গোবিন্দন বা রবি দুজনের কেউই হিসেবমতো পৌঁছতে পারল না জানিকীরামের 
পুরনো ধাবায়। 

> * * x ۰ 

বগলদাব! খাতার বোঝা নিয়ে বাইরে পা দিয়েই গোবিন্দন চোখ বোলা 
চারিদ্রিকটায় £ সামনেই কুরুবরপল্লীর বড় সড়ক এ কেবেঁকে চলে গেছে নারকেল- 
বাগান আর জল-থইথই চাষখেতের মাঝ দিয়ে; বাঁদিকে মাইল দুয়েক দূরে 
খড়ে-ছাওয়া assis কুটির বিকেলের ভাপা রোদে চান করছে; তার ওপাশে, 
গায়ের বাইরে, এখান থেকেই দেখা যায়, খ’য়ে-যাওয়| সেই নট রাজন মন্দির ঃ 
ভরাট ধানখেভ আর মাথা-নাড়া-দেওয়1 তালগাছগুলোর মাঝখানে দাড়িয়ে বিগত 
দিনের ফেলে-আসা গৌরব-মহিমার সপনই দেখছে বুঝিব। ! ۱ 

ইসকুলের উলটে! দিকে, সড়কের ডাইনে একটা ভারী ট্রাক দাড়িয়ে । তার 
পেছন থেকে খুট খুট, করে বেরিয়ে এলো একটা লোক কীপা-কীপা পা ফেলে 
ফেলে ৷ ট্রাক-ড্রাইভার Ta, খুব বুড়ো; যাকে বলে থুথখুরে ৷ কেমন-যেন 
মাথাটা চট, করে ওঠাল, টুকে-যাওয়া কালো কালো চোখে সোজা তাকাল a faa 
দিকে! খালি পা; কোমরে যেমন-তেমন করে বাধা রংচটা লুংগি একটা। বাঁ 
হাতে লম্বা লাঠি, তাই দিয়ে সামনের জমিনটা ঠকতে-ঠকতে এগিয়ে ۱ 
ডান হাতে একট] বাটি, থরথর কাপছে। 

“ভিথিরি”, মনে-মনে বলল গোবিন্দন, Pal বেচারী কানা 11” 

মমতায় মন ভরে গেল | প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকাল গোবিন্দন; শাদা 
স্বৃতীর শার্ট, তার বুকপকেট খু'ঁজল-__-যদি থাকে এক-আধটা পয়সা ৷ ATS, নেই। 
আর-কিছু কি নেই ওকে দেবার মতো? “SARA ব্যাগে থাকতে পারে,” 
ভাবল ۱ N ۱ 

বইখাতার ভেতরে কিছু আছে কিনা, ঝুঁকে দেখতে গেছে, হঠাৎ ওর কানে 
এলো! মোটর-ইনজিনের আওয়াজ | মাথা তুলল--সামনেই খী খা সড়ক...দূর 
থেকে একট লরী ছুটে আসছে পাগলের মতো | رز‎ 

অবাক গোবিন্দন : এতো জোরে আসছে কেন? সামনেই মোড়ে ওই 
সাংঘাতিক বাঁকট রয়েছে _লরীওয়ালা না দেখতে পাবে পথের এদিকে দাড়ানো 


15 


TS [ N তি 1 
ূ ০4১ == 


— 


Em) [EV 
۳۹ az 3 7 == এ مس‎ + 


a ۸ ee 


2 


- APSR, না দেখতে পাবে তার পেছনের কানা লোকটাকে | 
“দেখে, দেখে 1” আপনিই বেরিয়ে এলো ওর মুখ থেকে, লোকটিকে 
সাবধান করে দিতে । “একটা লরী আসছে, সোজা তোমারই দিকে 1” 
বলার পরেই ওর খেয়াল হল, কথাগুলোর কোন মানে তয় না--বুড়োটা 7 
যে কানা লরীটা তো দেখতেই পাবে না, কোন্‌ দিকে যেতে হবে, তাও ঠাওর 
করতে পারবে না বেচারী | 
ওর চিৎকার শুনেই হয়তো ভিথিরিট] দাড়িয়ে পড়ল, এদিক-ওদিক মাথ৷ 
ঘোরাতে লাগল জোরে জোরে, মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল একট! আকুলি-বিকুলি 
ভাব। শেষে, তাকাল গোবিন্দনেরই দিকে । তাকাল, কিনতু দেখতে পেল না 
ওকে | 
ওদিকে, পাহাড়ের কোল CATA লরীট ছুটে আসছে আরও জোরে | 
“আরে, একটা-কিছু তো করতে হয় 1”-_ব্যাগটা, বগলের আট তিরিশট। 
খাতা, মাটিতে ফেলে দিয়ে পাগলের মতো দুহাত নাড়াতে লাগল গোবিন্দন ঃ 
‘এয়াই, রোকৃকে, রোকৃকে...ভিখিরি, ভিখিরি...'” টেচাতে চেচাতেই ও ঘুরে 
; দাড়াল বুড়ো লোকটার দিকে-_পথের ঠিক মাঝখানে অসহায়ভাবে তখনও 
x দাড়িয়ে, ফ্যাকাশে ঠোট a ফাক হয়ে আছে বোবা কান্নায়। গোবিন্দন 
আবার চেঁচিয়ে বলল £ “ছোটে1...বাচতে চাও তো ছোটে!” 
হায়, হায়, কাকে বলা! ওতো জানেই, বুড়ো লোকটা দৌড়তে পারবে 
ন|। দোঁড়তে যদি কাউকে হয়ই তো সে একজনই-_সী. গোবিন্দন। যা করার 
ওকেই করতে হবে, এবং এখনই...এই পলকে ৷ নইলে, অনেক দেরি হয়ে যাবে! 
সামনে একটু ঝুঁকে পা তুলল গোবিন্দন-..খালি পা ৷ এক ছুটে ইসকুলের 
উঠোনটা পেরিয়ে চলে এলো বাইরে । A1 পথের ওপর ۶۱ দিয়েই হাত 
1 তুলল লরীটার দিকে : “রোক্‌কে, اه‎ 1” ۱ 
দানবের মতো ছুটে আসছে গাড়ীটা। মাথ৷ ঝাঁকাল লরীওয়ালা ; 


"7۴ 


117 


HR ছেলেটার কারবার -গ্যাখো...লরী চাপবার শখ হয়েছে নাকি, এয !... 
আরে, আরে, করছেটা কী? রাস্তা পেরোবে ? এইর’ম ক'রে ? বোকার 
ভিম.--এ্যয়--*সবেবানাশ 1? 

aq বাজাতে বাজাতে (ITA ওপর সজোরে পা চেপে ধরল চালক; মনে- 
মনে বলল  “হুড়কে গেলাম তো খতম একেবারে 1” 

হাওয়ার গতিতে গোবিন্বন পৌঁছে গেল ওপারে; থামল না, ছুপায়ে চাপ 
দিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়ল সামনের দিকে ۱ ধাকা খেয়ে কাংরে উঠল বুড়োটা। হাত 
থেকে ছিটকে পড়ল লাঠি, বাটি ۱ দুজনে গড়িয়ে পড়ল পথের ওপর | 

বুড়োকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ওকে বুকের ওপর নিয়ে, পতনের সব 
আঘাতটাই গোবিন্দন নিজের ওপর নিয়েছিল। উড়োজাহাজ আছড়ে পড়ার 
মতো ওরা ছিতরে পড়েছিল এব ড়ো-খেব ডো পথের ওপর । একট কাকড় পট. 
করে বি'ধে গেল ওর হাটুর কাছে; কুঁকড়ে গিয়ে ও চোখ TA ফেলল। 


দুজনের গা ঘেষে লরীট] বেরিয়ে গেল ‘কিচ, চ...চ৬ আওয়াজ করতে. 


করতে; বিশ গজেক মতো গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। কিছু বুঝতে ন! পেরে 
ভিখিরিটা কেঁদে উঠল : “হায় ভগবান ! কী, হলট| কী?” , 

গোবিন্দন জোর, করেই চোখ খুলল, তাকাল ঝাপসা মর! ঢুকে-যাওয়া 
একজোড়া চোখের দিকে। দেখেই ও কেঁপে উঠল। তবু, ঢোক গিলে, গলায় 
দম এনে ফিসফিস কুরে বলল £ “আমর! বেঁচে গেছি wig, ভয়ের কিছু cre | 

কাশতে কাশতে বুড়ো হাহাকার করে উঠল £ “ভয় ?-.-কিসের ভয় 1... 
আমি..‘আমি--আ--লাঠিট| কই গেল? আমার লাঠি? ওটা ছাড়া আমি 
তো মরা? বাপ 1” 

“আমি এনে দিচ্ছি wig”, গোবিন্দন বলল, “এখন ওঠো তো 1” 
দাড় করিয়ে eRe ধরে একপাশে সরিয়ে নিয়ে এল | 

কড়াৎ করে হাটুটা ককিয়ে উঠল ! হাত কাপছে, গাল দিয়ে রকৃত গড়িয়ে 
ey হাতের পিঠ দিয়ে গাল মুছে নিয়ে গোবিন্দন ঘুরে দাড়াল লাঠিটার 
খোজে। 

আর, ঠিক তখনই ও দেখতে পেল £ লরীওয়ালাট। মুঠো পাকিয়ে ছুটে 
আসছে ওর দিকে । কপালে টেনে নামানো টুপিটার তলায় চোখ ছুটে! রাগে 
গনগন করছে। কী-যেন একটা বলল গজরাতে গজরাতে | অন্য ভাষায় | 
গোবিন্দন ঠিক বুঝতে পারল না। 
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বুড়োকে 


লোকটা এতো খেপে গেছে কেন? বুড়োটাকে বাঁচাতে যা করার, সবই 
তো গোবিন্দন করেছে! বুডোরও তো কোন দোষ ছিল না! তবে ? 

“না, না” বুড়োকে ও আড়াল করে দাড়াল, “শুনুন তো আগে কথাটা” 

কানেই তুলল না ATI লোকটা । তুড়িলাফ মেরে গোবিন্দনের ওপর 
ঝাপটে পড়ে ওর জামা খামচে ধরল, তারপর ঝাকুনি সজোরে | 

‘স্যর, শুনবেন তো”, গোবিন্দনের গলা এবার কীদ-কাদ! কিনতু যে-লোক 
ওর ভাষাই বোঝে না; তাকে ও সমবায় কিভাবে? 

ঘন ঘন হাত-পা নেড়ে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরেজীতে বোঝাতে চায় গোবিন্দন : 
“দি ওল্ড, a. RS. সিয়ীং নো সিয়ীং ট্রাক..।৮ 

মারমুখো লরীচালক মূঠো বাগায় ওকে মারবে ব'লে | 

ঘুষিটা কিনতু আর পড়তে পায় না | 

তার আগেই বাতাসে উড়ে আসে দলে দলে চিৎকার : “ 
মৌমাছির ঝাঁকের মতো পথের ওপর ছুটে আস 
পাল পাল ছেলে ঃ “ধৰু ধৰু বেটাকে। 


আমাদের গোবিন্দনকে মারছে |” 
চমকে উঠে লোকটা ঘুরে দাড়াল। পংগপাল দেখে, মুঠি ঝাঁকিয়ে বললও 
কী-যেন একট! | 


ছেলের দল হৈ হে করে উঠল: “ছেড়ে দাও, 
গোবিন্দন, আমরা আসছি! E, ছেড়ে দাও বলছি, নইলে পিটিয়ে ছাতু 
করে দোব ۲ বলতে-বলতে একপাল নেকড়ের মতো. ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল 


» বদি-না পেছন থেকে একটা 
“এই ছেলেরা, করছোট। কী ? সরে 
-*আযাকৃসিভেন্ট, হবে যে! সরে এসো! 


ARTS, পাকৃডো |” 
ছে কুরুবরপল্লী হাই ইসকুলের 


ছেড়ে দাও ওকে |... 


এসো, পথের ওপর থেকে সবে GCA |. 
সবাই..-শুনতে পেলে 1” 

না শুনতে পেলেই খুশি হত সবাই; তবু পথ থেকে উঠে এল | বিজবিজ 
করে গজরাতে লাগল : “কাপুরুষ ! ওকে জেলে দেওয়| উচিত 1۳ 

হেডমাস্টার মশাই হাত তুলে গোবিন্দন ও লরীচালককে একলাশে ডেকে 
নিয়ে এলেন মিসেস Pisa লেহা রইলেন বুড়ো লোকটির কাছে! 

“আমি বলছি, স্তর”, হাফাতে হীফাতে গোবিন্দন বলে, “এই বুড়োকে 


বাচাতেই যা করার আমি করেছি। লরীওয়ালা যে কেন এতো! রেগে গেছে, 
বুঝতে পারছি না, স্তর 1” 
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গোবিন্দনের মাথায় আদরের হাত রাখলেন হেড মাস্টার £ “মাই বয়! যা 
যা ঘটেছে; আমি সব দেখেছি । তোমার কারণে আমি--*আমর গবিত। আর 
এক সেকেনড দেরি-হুলে এই বুড়ো বেচারী মারাই পড়ত। লরীওয়ালাকে আমি 
বুঝিয়ে বলছি 1” ০ 

উনি ঘুরে দাড়ালেন লরীচালকের দিকে £ “ইংরেজী বুঝতে পারে৷ 7 

“একটু-আধটু.।” পাশে দাড়িয়ে তখনও ফুঁসছিল /লাকটা, “আমার 
অভিযোগ--আপনার ইসকুলের এইসব RT بسک‎ 

*- এক মিনিট, মিস্টার ! তার আগে আমি বলে নি,- কেন গোবিন্দন 
ওইভাবে ছুটে গিয়েছিল সড়কের ওপর fecal কেমন?” 

ছেলের দল এক নজরে দেখছিল দুজনকে । বিশেষভাবে, লরীচালকের 
ওপরেই সবার ধারাল চোখ | ওরা দেখল £ হেডমাস্টার মশাইয়ের কথা শুনতে- 
শুনতে লোকটার মুখ হঠাৎ ছাই হয়ে গেল, কীপা-কাপা গলায় বিড়বিড় করতে 
লাগল, “তাই বুঝি? es, তাই ۳ 

তারপর গোবিন্দনের দিকে ফিরে 6۳۵ ইংরেজীতে বলল, “আমি 
দুঃখিত, খুবই দুঃখিত !”” 


So, OTe 
Ba. D0 ]0, 20/0 : 
জজ ce 


পুড়ে গেলাম, পুড়ে গেলাম 


পাটনা জেনারেল হাসপাতালের ইন্টেনসিভ-কেয়ার-ইউনিটের একটা বেড। 
বেডে যে শুয়ে আছে, তার হাতপামুখচোখ কিছুই নজরে পড়ে না, সার! দেহে 
ব্যান্ডেজ আর ব্যান্ডেজ-_যেন শাদা কাপড়ের একটা পুট লি ! তার ওপর বুকে 
দেখছিলেন এক মহিলা আর অঝোর ধারায় কীদছিলেন : “এই কি আমার 
মেয়ে !--*সোনিয়া, আমার সোনিয়া”-__খুব চুপি চুপি ডাকলেন বারকয়েক। 

সোনিয়া সিনহা জবাব দিল না? একট নড়লও না। ও কি বেঁচে আছে 
এখনও ? হাট চলছে না থেমে গেছে? 

ভয় পেয়ে যান মহিলা, “ডাক্‌্তারবাবু, আমার মেয়ে কি বাঁচবে না?” 
ভেঙে পড়েন মিনতিতে, “ওকে বাঁচান ۱۰۰۰۵1۳513315 1...সিসটার ۳ 

মহিলার সরু কাধ و‎ ডাক্তার ওকে নিয়ে যান জানলার কাছে ঃ 
“আপনি তো দেখছেন মিসেস সিনহা, আমরা যতোট পারি, করছি” 

“জানি ডাক্তারবাবু ।-..আমাকে. মাফ করবেন। সেদিন ওর বাবাকে 
হারিয়েছি; এরপর ও-ও যদি চলে যায়, সইতে পারব না। দয়া করে বাঁচিয়ে 
তুলুন ওকে 1” 

“আমাদের দিক থেকে যা-যা করা দরকার সবই করছি। বাকিটা নির্ভর 
করছে ওর মনের জোর এবং কতোখানি যুঝতে পারে, তার ওপর ।...বেচারী 

ংকর রকম পুড়ে গেছে!” 

“কিনতু 01۲5, তিন হফ.তা হতে চলল, ও এখানে” 

“তিন মাসও লাগতে পারে, কিংবা তারও বেশি...মানে, পুরোপুরি সেরে 
উঠতে_”’ 

“ওহ, ভগবান y" 

“Se, কীদবেন না, মিসেস সিনহা ৷ 
সাহস ওর। নইলে ও যা করেছে তাক 
এটা জেনে রাখবেন ৷” 


সোনিয়া, আপনার মেয়ে, অসাধারণ 
খনোই করত না, করতে পারত ন! 


সোনিয়া সিনহা কান পেতে শুনল : ভারী শাস পড়ছে ওদের দুজনেরই, 

“ ভাইটির আর বোনটির-_পুঁচকে শনৎ, সবে বোল ফুটেছে মুখে; আর পাচ 

বছরের শালিনী ; কী মিষ্টি হয়ে শুয়ে আছে ! লেস-লাগানে৷ স্থতীর 3801 ওপরে 

উঠে গেছে, Beata পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে জোর-কদমে-ঘোরা সিলিং 
পাখার সবখানি হাওয়া। 

“tbl ওর ঢেকে দেওয়াই ভালো,” ভাবল সোনিয়া | আর Sata ওর 
মনে পড়ল £ “আহা, ক্তাদিন ওদের কাছে পাই না!” 

ও থাকে পাটনায়, ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কাছে; পড়ে সেন্ট জোসেফ 
কনভেন্ট-এ। BARA] ওর খুবই ভালো লাগে, দিদিমণিদেরও। তবে 
আরও ভালো লাগত, যদি এখানে থেকেই ও ইসকুল যেতে পারত, বিহারের এই 
ছোটউ শহর আরকে-__যেখানে ওর বাবা সরকারী হাসপাতালে শিশুদের 
চিকিৎসা করেন ۱ কিনতু তা হবার নয়। বাবা যে বলেন £ “ছেলেমেয়েদের আমি 
সবচেয়ে ভালো পড়াশোনার স্থযোগ দিতে চাই, যাতে জীবনের সব রহস্তের 
দরজা ওদের সামনে খুলে যায় 1” 

“জীবনের ATI... Mal খোল৷’--এসবের মানে কী, সোনিয়া! সিনহা ধরতে 
পারে নি। তবে এট] বুঝেছিল যে বাবা-মা ওর ভালো-ই চান। সেই কারণেই ও 
আর “না” করে নি, মন দিয়েই. লেখাপড়া করত। ছুটিছাটায় বাড়ি আসত। 
কখনও-কখনও কোন বিশেষ দ্রিনে। যেমন গতকাল । কাল ছিল ওর একাদশ 
জন্মদিন। 

কী চমৎকার কাটল দ্দিনট1! ওর সব পুরনো! সখী-সাথীরা, কাকা-কার্কা- 
গিসে-পিসী, মাসতুতো-খুড়তুতো ভাই-বোন, সকলে এসেছিল | ও পরেছিল 
নতুন ফ্ৰক--হালকা-নীল, তাতে শাদা লেস ও বো; শাদা রিবন দিয়ে বাধা কালো 
চুল। চকোলেট-মোড়া বার্থডে-কেক, তার ওপর এগারোটা মোমবাতি ; তাদের 
আলোয় চকচক করছিল ওর বড় বড় দুই পিংগল চোখ ৷ কী দারুণ মিষ্টি জন্মদিন ! 
এগারো পুরো করে বারোয় পা দেওয়া..”বাবা-মা-ভাইবোনদের কাছাকাছি থাকা 
--এর কোনো তুলনা হয়? আঃ !! 

শালিনী নড়েচড়ে উঠল | ঘোরট! কেটে গেল সোনিয়ার । হালকা লাফ দিয়ে 
খাট থেকে নেমে পা টিপে টিপে ওদের খাটের কাছে গেল, এবং ছোট বোনটির 
গুটিয়ে-যাওয়া ফ্রকটা টেনে নামিয়ে দিল | 

ডাইনিং রুমে বাবা-মা খেতে খেতে কথা ۱ বব 


£গ্যাস-সিলিনডারটা একবার দেখো তো আনন্দ। ছিপিটা এমন টাইট 
হয়ে গেছে, কিছুতেই খুলতে পারছি ۳ 

“খেয়ে নিয়েই দেখছি y” 

“ঠিক করে দিতে পাবো! তো ভালোই । এই গরমে কেরোসিনের Vara 
রাধা যায় A ۱۰۰۰85 জলটা ফুটছে এখনও; নামিয়ে fay” 

সোনিয়ার মন চাইছিল, বাবা-মার কাছে গিয়ে একটু বসে। কিনতু 
ছোটদের রাত-জাগা চলবে না--বাবার নিষেধ । অতএব, গুটিগুটি আবার 
বিছানায় ফিরে আসা, চুপচাপ শুয়ে পড়া, তারপর চোখ বুজে জন্মদিনের উপহার 
গোণ৷-_এক-..দুই ...তিন...চার...পাচ_ছ’য়ে আর পৌঁছনো হল না, তার আগেই 
গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল সোনিয়া ۱ 

e 

“eta! 

সোনিয়| তড়াক করে উঠে বসল বিছানায় | 

কেউ কি কেঁদে উঠল? শনৎ? শালিনী ? মুখ উচিয়ে দেখল--নাতো, 
আরামে ঘুম যায় দুজনে! মনটা হালকা হয়ে গেল ।...তা'লে বোধহয় কোন 
খারাপ HAAS দেখছিল !...বুকটা এখনও ধড়াস-ধড়াস করছে। হাতপা গুটিয়ে 
চোখ বুজে আবার ঘুমোতে যাবে, কানে এসে বাজল মায়ের চিংকার-_ 

“আনন্দ ۱ চলে এসো, ছেড়ে দাও ছিপিটা। গ্যাসে আগুন ধরে গেছে। 
পুড়ে যাবে আনন্দ...আনন্দ y” 

“না, মায়া, এটাকে বন্ধ করতেই হবে”, বাবা বললেন কেমন-যেন 
চাপা গলায়। 

“আগুন যে! বেরিয়ে এসো আনন্দ...চলে এসো 1” 

হঠাৎ বাবা হাহাকার করে উঠলেন, “মায়া, সরে যাও,.-.বাচতে চাও তো 
a, জ্বলে গেল...জলে গেল |”? 

সোনিয়া লাফ দিয়ে পড়ল বিছানা থেকে--“বাবা, ”— 
গতিতে ছুটে গেল ডাইনিং রুমে | ৰ E ed 

দেখল--কিচেন থেকে কয়েক ফুট দুরে দাড়িয়ে মা থরথর কীপছেন, ঠোটের 
ওপর ঠেসে-ধরা আন্গুলের শাদা শাদা মাথা !..-হঠাৎ তিনি এগিয়ে গেলেন দুপা... 
۲55۱ দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন বাবা... হাত দিয়ে মা জড়িয়ে 
ধরলেন-.'লম্বা-চওড়া শরীরের ভার সামলাতে না পেরে টাল খেয়ে পড়লেন। 
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কিচেন থেকে একঝাক আগুন এসে আচড়ে দিয়ে গেল সোনিয়ার কচি 
মুখ।...গ্যাস-সিলিন্ডারটা আগুনের গোলা:‘‘যেকোন সময়ে ফেটে যাবে ! 

“হাওয়া, হাওয়া চাই”, সোনিয়ার চিৎকার, “মা, বেরিয়ে চলো ৷” 

মার হাত-পা যেন চলছে না, বিড়বিড় করে শুধু বললেন, “Sar... ame 
কথা বলছে না !” 

এক লাফে এগিয়ে গিয়ে সোনিয়া বাবাকে জাপটে ধরল কাধের ۱ 
নাকে এসে বি'ধল পোড়া মাংসের বিকট গন্ধ । গা-বমি করে উঠল। বাবার 
দিকে তাকাতেই বুকের ভেতরট কেঁপে উঠল--গোট মুখটা ঝলসে গেছে, ঘাড়ের 
চামড়া আগুনের মতো লাল! “ATA 1” - 

“টানে মা, টানো !” কাদতে কাদতে বাবাকে হি'চড়ে নিয়ে চলল কিচেন 
থেকে, ডাইনিং রুম হয়ে_ “বাইরে, বাইরে চলে৷ |” 

মার, সোনিয়ার, দম ফুরিয়ে আসছে, হাফ ধরছে। গরম হাওয়া হুল ফুটিয়ে 
চলেছে চোখে, ফুসফুসের ভেতর 1 টেনে নিয়ে যাওয়ার জোরও ফুরিয়ে এসেছে। 
তখন দুজনে মিলে অচেতন দেহটা তুলে নিল পিঠের ওপর, 3 কে-বেঁকে এগিয়ে 
চলল সদর দরজা পেরিয়ে, সিঁড়ির ধাপ বেয়ে বেয়ে, গাড়ি-বারান্দার নীচে, 
সেখান.থেকে খোল! লনে। তারপরেই ওরা লুটিয়ে পড়ল নরম ভিজে ঘাসের 
ওপর | 

“মিসেস সিনহা...মিসেস সিনহা-.-কী হয়েছে?” 

সোনিয়া মাথা তুলল, চোখ মেলল-_পড়শীদের দরদী মুখ | 

“কী সাংঘাতিক !” কাছে এগিয়ে এসেই আতকে উঠলেন ছুই বুড়ো-বুড়ী, 
“কী হয়েছে ডাঃ সিনহার Y 

“গ্যাস”-_গলা বুজে আসছে মিসেস সিনহার, “গ্যাসে...আমার স্বামী... 
ওহ ভগবান |” বলতে বলতে সাড়হীন দেহটার ওপর আছড়ে পড়ে হু-হু করে 
কেঁদে উঠলেন £ “ram... arm” 

“হাসপাতাল ...এখুনি নিয়ে যেতে হয়”, 39 তাড়া দেন স্বামীকে, “বিনোদ, 
শীগগির যাও, IAS ফোন করে দাও | আমি থাকছি এখানে ।” প্রায় 
দৌড়ে বুড়ো বেরিয়ে যেতেই, ঘুরে, মিসেস সিনহার পিঠে আলতো হাত রেখে TD 
গলায় বললেন, “কাতর হবেন না ভাই, এখুনি সবকিছু এসে ABCA” 

আর, ঠিক তখনই সোনিয়ার মনে পড়ল-_শালিনী ! শনৎ ! মুখ ফ্যাকাশে 


হয়ে গেল ; একটা কথাই বেরিয়ে ی‎ ۱1 
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চকিতে ও উঠে দাড়াল। “শালিনী, শনং, ওরা যে বাড়ির ভেতরে !’’, 
চিৎকার করতে করতে দৌড়ল গাড়ীবারান্দা দিয়ে | 

“সোনিয়া, দাড়াও, যেওনা সোনিয়া”__ বুড়ীর নিষেধ ছুটে এল ওর কানে | 
কিনতু তার আগেই ও পৌঁছে গেছে সদর দরজায়, টেনে খুলে ফেলেছে ভারী 
পাল্লা 1 | 

ভেতর থেকে এক বল্গা গনগনে তাপ ছুটে এসে লোহার থাপপড় কষাল 
ওর মুখে : একরকম হড়কেই ও পিছু হটে এল। সিলিনডারের দাউদাউ আগুনে 
ঘুপসী রান্নাঘর যেন একটা বিরাট উন্ণুন_ পুড়িয়ে বেঁকিয়ে গলিয়ে দিয়ে চলেছে 
চারপাশের সবকিছু | 

‘বন্ন্ন’-_সাজিয়ে-রাখা পেয়ালা-পিরিচ-বাসনের গোছা মেঝের ওপর 
ZEIT করে ভেঙে AVA! জানলার শিক 37۲9-1505 পড়ে গেল সিংকৃ-এ-- 
দড়াম'! সে-আওয়াজে ডুবে গেল শোবার ঘর থেকে ভেসে-আসা দুটি আকুলি- 
বিকুলি কান্না । - 

শালিনী ! শনৎ ! ওহ ভগবান, ওরা পুড়ছে যে! 

মুখ দিয়ে ফুসফুসে অনেকখানি হাওয়া! ভরে নিয়ে, দম চেপে, সোনিয়া টেনে 
খুলে ফেলল দরজাটা, ডয়িংকমের ভেতর দিয়ে দৌঁড়ে গিয়ে পৌঁছল ডাইনিং রুমে | 

যা দেখল, ভয়ংকর সে ছবিট] | 

টেবিল চেয়ার ফেটে টুকরো টুকরো) সাইভবোর্ডের পাল্লা ছুটে! হা-হা 
করে ঝুলছে কবজার ওপর, শেলফে যাকিছু ছিল, মেঝের ওপর ভেঙে-ভুঙে 
ছড়ীনো-ছিটানো | 

ভাপে ঝলসে যাচ্ছে হাত পা মুখ বুক। কপালের ছরপাশের চুল কুচকে 
কুঁকড়ে শেষে মিলিয়ে গেল | ভয়ে, চামড়া-পোড়ার বিচছিরি গন্ধে, মাথা ঘুরতে 
লাগল | বুকের ভেতর থেকে কে-যেন বলল, “ফিরে চলো, এখনও সময় আছে 1” 
কিনতু মাথায় হাজার হাতুড়ির ঘ| : “ভাইটিকে বাঁচাও, বোনটিকে বাটাও।% _ 

হোচট খেতে খেতে সোনিয়া এগিয়ে চলল, হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়ল শোবার 
ঘরে__বিছানার ওপর ছোট ভাইটিকে বুকে চেপে ধরে বসে | 
কাদছে। ঘামে জবজবে চুল লেপটে গেছে ফুলে-ওঠা লাল মুখের ওপর । 

“সোনিয়া, সোনিয়া”-__আতুর চিৎকারে শালিনী ee পড়ল দিদির 
কোলে। ওকে ধরতে গিয়ে দারুণ যাতনায় বেঁকে গেল সোনিয়া । স 
কিছু বলতে গেল, কিনতু গলা শুকিয়ে কাঠ | 
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বুক ভরে দম নিতে নিতে ডান কাখে বোনকে, বুকের ওপর ছোট ট শনংকে 
চেপে ধরল | দুজনেই কাপছে, কীদছে, বেশি করে বাচচাটা : “ছোনিয়া! ম্মা ! 


বাববা ۳ 
aa শালিনী ! শনৎ !” হাসি দিয়ে, সাহস দেখিয়ে, ওদের ভয় দূর 


করতে চাইল সোনিয়া 

ঠিক তখনই ওর চোখ পড়ল নিজের দিকে__এটা কি হাত না আর কিছু-- 
এই ফোস্কা আর কাচা! মাংসের দলা !! ভয় এবার ওকেই জড়িয়ে ধরল) মনে 
হল, পা ভেঙে পড়ে যাবে_ঠিক যেমন হয়েছিল বাবাকে বাইবে নিয়ে যাবার 
সময়ে, একটু আগেই ৷ 

এবং একইভাবে আবারো মনে হল £ “পারব না, আমি বাইরে যেতে পারব 
ন|, তিনজনেই পুড়ে মরব এখানে 1? সংগে সংগে ভেতর থেকে আবার সেই 
তাগিদ £ “পারবে, তুমি পারবে সোনিয়া | চলে৷, চলো, এগিয়ে চলো সামনে ৷? 

এবং সোনিয়া এগিয়ে চলল ! 

পা-ছুটো যেন কঠিন কাঠের তৈরি। তার ওপর ARABIA ভাই-বোন, 
তাদের ভার ۱ কোন রকমে টেনে-ছেঁচডে-ঘষড়াতে-ঘষড়াতে, তারপর তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে, শেষে চোখ বুজে দৌঁড়...এক ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। পেছনে, 
Gago] খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল মাটিতে | সে-আওয়াজে আরও ঘাবড়ে 
গেল ও | দমচাপা ফুসফুস ফেটে যেতে চাইছে। পা যেন ভারী সিসে! পারবে 
না) সদরদরজায় ও পৌছতে পারবে না, কোনদিনই না | 

“পারবে তুমি, সোনিয়া, পারবে, খুব পারবে”_-জবাব এল ভেতর (AF | 
দাতে দাত চেপে নিজেকে ঠেলে নিয়ে চলল সোনিয়া ৷ 

এবং একসময়ে পৌঁছে গেল সদরে, ধাকা দিয়ে খুলে ফেলল পাল্লা দুটে।। 
মাথা না তুলে হ্যাচড়াতে হ্যাচডাতে কোনরকমে এসে পৌছল fH fe অবধি, হুমড়ি 
খেয়ে নামতে নামতে তারপর হুড়মুড়িয়ে পড়ল কান্নার সাগরে £ “মা, মাগো, 
পুড়ে গেলাম, আমি পুড়ে গেলাম ۷ 

পা ভেঙে পড়ে গেল সোনিয়া, 
আলোবিহীন গভীর JIS | 


* 


তারপর তলিয়ে গেল কোন্এক তলহীন 


“কথা বলবে না!” 
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হাসপাতালের বেডে শায়িতা মেয়েটির কালো চোখের দিকে তাকিয়ে 
ভাক্তারবাবু নরম করে বললেন £ “তুমি ভালো আছো ۳ 

“আমার মা কোথায় ? আমার বাবা 1...শালিনী 1...শনং 1, 

“তোমার মা, ভাই, বোন ভালো আছে।”’ 

“তো, আমি এখানে কেন 1...এতো ব্যান্ডেজ কিসের ?...উফত লাগছে. 
আমার মুখ--.আমার মুখ ..” 

গভীর মমতায় ডাক্তারবাবু ধীরে ধীরে শোনালেন ¢ “সোনা মেয়ে ! 
তোমার খুব AAA করেছিল...আগুনে পুড়ে গিয়েছিল ঘাড় হাত মুখ |... CATS 
বাইরেকার ব্যাপার। ভেতরে-ভেতরে তুমি সেই সোনিয়াই আছো|, সাহসে 
ভালবাসায় ঝকমকে সেই অসাধারণ মেয়ে, ভাইটিকে-বোনটিকে যে বাচিয়ে নিয়ে 
এসেছিল মরণের মুখ থেকে !...ছু-একট1 শাদা-কালো দাগের কথা৷ ভেবে ভয় 
পাবার মেয়ে সে নয়--এ আমি ভালো! করেই জানি |... বলো; সোনিয়া, 
ভয় পাবে y” 

সোনিয়া তাকাল ডাক্তারবাবুর দিকে | ছচোখের কানায়-কানায় উথাল- 


মাতাল অনেক জল !...অনেকট! সময় নিল ও |...তারণর ধীর মৃদু সহজ গলায় 
ভ্ববাব দিল : “না, একদম ay 1” 
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মরণ যেন হেঁটে গেল 


শতক্রঘনের গভীর কপিশ চোখ উৎসাহে [চকচিক করে উঠল। হাততালি দিয়ে 
হাসতে হাসতে বলল : “ওহ, দারুণ !...নাটক আমি যা ভালবাসি না !...একদিন 
আমিই সাজব মহাভারতের অৰ্জুন I” তারপর বুক চিতিয়ে উচু গলায় সংলাপ 
আওুড়াল £ “হে কৃষণজী ۱ হে অজর অমর অব্যয় ! চালিত করো মোর রথ ওই 
হোথা বীর সেনানীগণ যেথা মুখোমুখী লড়াকু ছুশমনের |” 

শাড়ীর আচলের আড়ালে খিলখিলিয়ে উঠল রমণীরা, বাচ্চার ফেটে পড়ল 
তুবড়ি-হাসিতে। মজার চোটে শতক্রঘনকে নকল করল : “arg জলাবিহীন 
কিসেনজী ! চলো, চলো, লিয়ে চলো! মোর লথ ওই হোথা...+, 

মাবাপহারা বারে! বছরের বালকটিকে সব্বাই ভালবাসত। বছর কয়েক 
আগে এখানে এসেছে চাচার কাছে থাকবে বলে। সব সময়েই হাসি-ঠাট 31-0 
সব কাজেই হাত বাড়িয়েই আছে। ফলে, রোগা-পাতল] ছেলেটি সহজেই 
কেলাবাড়ি গায়ের ছোট-বড় সকলের আপনজন হয়ে গিয়েছিল। 

“ঠিক আচে শতক্রঘন বেটা, তোকে লিয়ে যাব মোদের সাথ। সাঝের 
পেরথম বেলাতেই মোরা বেরিয়ে AI: কথায় হাসি মিশিয়ে দিলেন 
চিতন দেবী, বয়সে সবচেয়ে বড়ো এখানকার মহিলা-মহলে। 

খুশির দমকে লাফিয়ে উঠল শতক্লঘন, লাফাতে লাফাতেই ছুট দিল ঘর- 
মুখে 1১০, 

চড়া স্বরে গান গাইতে গাইতে শিস দিতে দিতে চান শেষ করল ۰ 

পরল ; তারপর ধোয়া-ধোয়া কালচে 
য়ে বসে হাপুসহুপুস খাবার গিলতে 


“ধীরে, শতক্লঘন বেটা, ধীরেসে খান! ı? 


ধীরে খাওয়া ?__সাহুজীর ধাতেই নেই ! তার ওপর, ওর অতি পেয়ারের 
মটর-ভাত-__সে-কি চিবিয়ে-চিবিয়ে খাওয়া যায় ? অতএব, মিনিটে থালা খালি; 
ঠোঁট, আঙ্গুলৈর মাথা, সব চেটেপুটে সাফ ; লোটা ভরা জল। শেষবেশ এক 
গর্জন £ “কী বড়িয়া খানাই না আজ বানিয়েচো, চাচী ! আঃ !! aR বেশিই 
বোধয় চালান করে ফেলেচি 1” 

‘ আর লতুন কথা কী!” চাচীর মুখে খুশির ۱ 

“আজ কিনতুক বেশি খাওয়াটা খুব জরুরী ছিল। কেন জানো চাচী? 
মহাভারত দেখতে মোরাসব ভাটায় চলচি, কাল সবেরে ফিরব ۱۰۰۰/65 দেবী 
লিয়ে চলেচেন মোদেরকে--হী ৷” 

“সিতো ভালো কথা শতংরুঘন।...সাবধানে যাবি আসবি ۱۰۰۰ হাঃ 
শয়তানী করবিক ca” 

“থাকব, চাচী, থাকব..,করব নি, চাচী, করব fa”, বলেই মিটিমিটি হেসে 
আলতো! জুড়ে দিল, “ঈ আর লতুন কথা কী!” তারপরেই এক ছুটে ঘরের 
বাইরে । মাথা হেলাল চাচী, মুখে হাসি, আদর মাখানো ৷ বুকের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল একট] বড শাস। 

চারজন নারী, ছ'জন কচিকাঁচা ۱ যখন পথে নামল, স্থরজদেব ঢলে পড়েছে 
আকাশের এক পাশে। সরু পথ, ছুপাশে ছোট ছোট ঝোপ, তারপর ধূ-ধূ ATS | 
তার ওপর নেমে এল রাতের কালো ছায়া একটু একটু করে। নভেমবরের ঠাণডা 
বাতাস ছুয়ে গেল নাকের ۱ 

“জাড়া এসে cat’, চিতন দেবীর কথায় সায় দিয়ে রমণীরা কাধের ওপর 
শালগুলো টেনে জড়িয়ে নিল। ছোটকু-নির্মলের হাত ধরে শিস দিতে দিতে 
এগিয়ে চলল শত ক্লঘন | 

সামনেই রেল লাইন ৷ ভিলাই থেকে আসছে। 

চিতন দেবী বললেন, “এই লাইন ধরেই আগানো যাক। ফুলঝর নালা 
পার হওয়া আসান ঈদিক থেকে 1” 

“আসান...কিনতুক লিরাপদ কি?” শতক্ৰঘন শুধোয়। 

“সড়কের থিকা লিরাপদ ৷ কোনো গাড়িও আসে ন! ঈসময়।-..প] চালিয়ে 
চলো! গো সবাই, তাড়াতাড়ি পৌঁচতি হবেক।” 

নারী ও শিশুদের রেল-পথে তুলে নিল শতক্ুঘন ; আবার নির্মলের হাত 


ধরে আগে আগে চলতে থাকল | 
33. 


মোটা কমবলের মতো রাত। পায়ের নীচে কিছু নজরে পড়ছে না, শুধু 
আন্দাজ করে করে এগোনো ৷. Sher করে শতক্রঘন বুঝে নিল, কতোখানি 
তফাতে' পা ফেলতে হবে ;.কাঠের পাটাতনের ওপর দিয়ে হাটাটা। তখন আর 
তেমন কঠিন মনে হল না | ۱ ৰ 

“একটু চেপে চলো না মা, আমি-যে অতো জলদী হাটতে লারচি”__ 
পেছন থেকে ছোটদের একজনের কাদো-কাদো গলা শোনা গেল ৷ চিতন দেবীর 
কোলে খুদে বাবলি কাতরে উঠল ı 

“চুপ, কাদে শা”, চিতন দেবী থাবাড়ী দিলেন, “আমরা এই পৌঁচে 
গেলাম বলে ।..-হা, তোমৰা শকুন্তলার কহানী জানো y” 

“খুব জানি, কম-সে-কম শ'বার শুনেচি’’--ওঁকে একটু খেপাতেই যেন 
বলল শত FR | - 

কিনতু চিতন দেবী দমে যাবার মানুষ নন £ “ঠিক আচে--যারা জানে না, 
তারা SCI SRF শকুন্তলার কহানী-..আর, যার! শ'বার CATE, তারাও 1” 

যেন একটুও AG] নেই, এইরকম একটা ভাব নিয়ে বারকতক গাইগু'ই করল 
শতরুঘন। কিনতু চিতন দেবী যখন রাজা ও শকুন্তলার স্বখ- দুঃখের বয়ান দিতে 
লাগলেন, সবকিছু ভুলে গিয়ে ও একমনে শুনতে লাগল। 

বাকিরা তো সকলেই চুপ ! কথা বলছেন শুধু চিতন ۱ 

হঠাৎ শত FA দাড়িয়ে পড়ল-_-রেলের সড়কট1 একটু কেঁপে উঠল না? 
ভুরু কুঁচকে সামনের আধারকালো ভেদ করতে করতে ঘুরে দাড়াল £ “শশা! 
একটা গাড়ি আসচে ন! ?” 

“রেলগাড়ি...লেলগাড়ি*, ছোটরা কলরব করে উঠল | 

“আঃ, বাজে শোরগোল করচো সব,” ধমক দিলেন চিতন দেবী; “এহেন 
কালে এখেন দে’ কোনো টেরেন কদাপি যায়নি আর যাবেও ন11... 
শয়তানী রাখ শতরু.-:ছোটদের GAA নে এভাবে ।...লখংখীটি, কথায় বাগড়া। 
দিস না! হা) কোথায় যেন ছিলুম ?--ওহ, হাঁ, শকুন্তলা কীদচিল..*... 

শতরুঘন কাধ ছুটে ঝাকাল। হয়তো চিতন দেবীই ঠিক। রাত আটটায় 
এ-লাইনে টেরেন আসতে ও-ও কখনো শোনে ۱ 

অতএব শকুন্তলা চলল বাপের বাড়ি ছেড়ে। ওরাও পৌঁছে গেল 6 
মালার. পোলে। লোহার রেলিডের ফাক গলে, শিস ও গর্জন তুলে একঝাক 
দমক| বাতাস ছুটে এসে ঝটকা মারল ওদের চুলে, ঠাণ্ডা আংগুল দিয়ে খোচা 
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মারল খোল! মুখে। চিতন দেবী সাবধান করে দিলেন, “সবাই কাচাকাচি 
থাকে| 17 বাতাস তুলে নিয়ে গেল.কথাগুলে| | নির্মল কাপতে কাপতে শত রুঘনের 
হাত আরও জোরে জড়িয়ে ধরল ৷ 

নারী ও শিশুর ছোট দলটিকে নিয়ে চিতন দেবী পোলের ওপরে উঠলেন | 
“san, sam”: কোরাস আওয়াজ উঠল | তালে তালে পা ফেলতে ফেলতে 
একরকম দৌঁড়েই 'দলট এগিয়ে চলল শতক্লুঘনকে সামনে রেখে 1 পোলের 
মাঝামাঝি পৌঁছেছে, আর একবার কেঁপে উঠল রেলের লাইন |. 

“পুলটা দোলে যে”, রমণীদের একজন বলল। 

“মা, মা, পুলটা ভেংগে পড়চে ۳ ভয় পেয়েছে একটি মেয়ে | 

“ফির বাজে কথা?” হাওয়ার মুখে কথা ছুড়ে দিলেন চিতন দেবী 1 
“বাতাস, ওটা বাতাসে করছে। পা চালিয়ে । জলদী 1” 

শত,রুঘন কান খাড়। করল--পিছনের ওই আওয়াজট। রেলগাড়ির না? 
অথবা, সামনের দিক থেকে আসচে ওটা? আধারের মাঝ দিয়ে আর-একবার 
নজর চালিয়ে দিল, কিছুই দেখতে পেল ন! | শুধু এক ঝলক বাতাস চাবুক মেরে 
গেল মুখের ওপর ! 

আর তখনই মনে হল £ আসচে, কিচু একট! আসচে ! রাতের ডানায় 
ভর করে একটা-কিচু ছুটে আসচে, বাতাসের গায়ে টের পায় ۱ 
এদিকেই এগিয়ে আসচে--আ, টেরেন! একটা টেরেন...রেলগাড়ি !!--ও 
ঠিকই ধরেছিল। 

“নির্মল !...চিতন দেবী-_ভাগো, ভাগো-..ছুট 1৮ 

কিনতু সে সময়টুকুই বা কোথায়! সামনেই ইস্টিম-ইনজিন, পঁচাশ গজও 
হবে না। সবাই চাপা পড়বেক, কেউ বাচবেক নি !--ও বেশ অনুভব করতে 
পারছে ইনজিনটাকে, অনুমান করতে পারছে, শজরে আনতে পারছে না। 
আলোও নেই _ভূভুড়ে গাড়ি যেন | 

“লাফ মারো, লাফ মারো সবাই 1” 

দুহাতে নির্মলকে উঠিয়ে নিয়ে শতক্লুঘন 
থেকে, গিয়ে পড়ল পোলের ধারে লোহার রেলিঙে 
কাপছে। ডানদিকে মুখ ফেরাতেই 
ইনজিনটার বিকট কালো! ঘন ছায়াশরী 
আসছে ওদের দিকে! 
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লাফ দিল রেললাইনের ওপর 
I ওপর--ওগুলে! তখন থরথর 
দেখল ঃ আধার ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে 
RRA ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে 


একবার মনে হল, চিতন দেবীর গলা শুনল যেন ! এক ARA SY! পরখনেই 
ইনজিনের বিকট আওয়াজ সবকিছু গিলে ফেলল এক গেরাসে | 

“ote, ভগওয়ান, বাচাও”-_ছুহাতের ঘেরে কেঁপে-কেপে ওঠা বাচ্চ 
মেয়েটাকে পিষে ফেলতে ফেলতে লোহার ঠাণডা রেলিং আকড়ে ধরল শতক্লঘন 
ছুটে-যাওয়া ইনজিনের একটা প্রবল হুলকা ওকে 'ফেলেই দিয়েছিল আর 
একটু হলে ۰ 

ভূতের মতো যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎই মিলিয়ে গেল ইনজিনট। ' 
চারদিক আবার তেমনি চুপ হয়ে গেল। চুপচাপ-_কেমন-যেন গা-ছমছমে 
ভয়-পাওয়ানে| | 

কেউ কোন কথা বলছে না কেন ? 


নির্মল ডাকল, “মা, মা !’’_ জবাব এল ۱ 
aS Hea আশা করছিল, এই বুঝি চিতন দেবী শুরু করলেন গাল দিতে-- 


ইনজিনকে, ডেরাইভারকে, হয়তো দুজনকেই ۱ কিন্তু একটা কথাও কোথাও বেজে 
উঠল না। আধার-রাত তেমনি নিরব, নিথর, থমথমে ! 

“চিতন দেবী, বারলি, TF IWF.” এক এক করে নাম ধরে ডাকল 
শত Raq) একজনও সাড়া ۱ 

এবার ভয় ঢুকল মনে--কী হল | কোথায় গেল সবাই? 

হঠাৎ একটা আওয়াজ, খুব মৃতু, ওর কানে এল_-একটা গোঙানি ! 

“বাবলি ۳ 

গোঙানিটা বাড়ছে...বাড়তে বাড়তে কান্না ---চিৎকৃত কান্না | 

“বাবলি কাদচে 1” আঁধারে মুখ রেখে ও শুধোল, “কোথা তুই ?” 

বুকে মুখ চেপে ধরে নির্মল ককিয়ে উঠল, “ঘর যাবো |”‏ ودوج وه 

“যাবো বইকি নির্মল, ঘরকেই যাবে”, কোনরকমে সহজ স্বরে বলল 
io AR, “তার আগে দেকি, বাকী সবাই কোথায় 1” ওকে কাধে তুলে নিয়ে 
উঠে এল রেললাইনের ওপর | পাটাতনের ওপর পা ফেলে ফেলে এগোতে লাগল 
বাচ্চার আওয়াজ অনুসরণ করে | আতংকে ওর চোখ বড়-বড় হয়ে 6۱ 

নীচু গলায় ডাকল, “বাবলি, বাবলি!” 

“an, এটা কী?” পায়ে একটা-কিছু ঠেকে গড়িয়ে পড়তেই চমকে উঠল, 
ASSIA ۱ পাছুটো! পাথর হয়ে গেল! না, হেরে গেলে. চলবে না, -ওদের 
বাচাতেই হুবে ! -.নীচু হয়ে পাটাতন এবং পাথরকুচি ছু য়ে ছুয়ে এগোতে থাকে 
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সাবধানে | কয়েক কদম যেতেই হাতে ঠেকল একটি শিশুর দেহ, এলোপাথাড়ি 
হাত-পা ছু'ড়ছে। আলতো উঠিয়ে নিয়ে বুকের কাছে চেপে ধরল £ “বাবলি, 
বাবলি!” কাতৰে উঠল বাচ্চাটা । চুপ করাতে পিঠে হাত রাখল--একট বড় 
জখম, খুন চু ইয়ে পড়ছে। 

মাথা ঝিমঝিম করতে লাগহা শতক্লঘনের। জোর করে সামলে নিল। এখুনি 
ওকে গাঁয়ে ফিরতে হবে। একটুও দেরি কর! চলবে না। তবু.-.তবু ও যেতে 
পারল না। কালো রাতের মাঝখানে দাড়িত্বে ও আর-একবার, শেষবার 
ডাকল : “চিতন দেবী, 73 বাঈ...চিতন দেবী ۳ 

বাতাস ভাসিয়ে নিয়ে গেল নামগুলো, কোনো! জবাব নিয়ে এল اه‎ 
SUE গলায় শতক্লঘন বলল ঃ “আয় নির্মল, আমার হাত খর ।...লোকজন ডেকে 


॥ oe nó a a 
i Las 
1 ৰ 


এনে আবার খোঁজ করতে হবে ۱۳ যদিও মনে-মনে বুঝে গিয়েছিল, তাতে অনেক 
দেরি হয়ে 5۱ 

ঘুরে, তাড়াভাড়ি পা চালিয়ে দিল আধার ঠেলে ঠেলে। সবচেয়ে কাছের গা 
— 2). সেই দিকেই মুখ ক'রে ।...রেললাইন ছেড়ে নেমে এল সড়কের খোজে | 
নির্মলের হাত চেপে ধরে আহত শিশুকে বুকে ঠেসে জীধার হাতড়ে-হাতড়ে ও 
এগিয়ে চলল | দুপাশের ডালপালা মুখের ওপর ঝাপটা মারে; বাহুতে খোচা দেয়, 
পা জড়িয়ে ধরে । মুখ থুবড়ে পড়ে ও, তার টানে নির্মলও পড়ে-যায়। 

“কিচু না, নির্মল, ও কিচু না”__নিজেকে, ভয়তরাসে মেয়েটিকে টেনে 
তুলে আবার এগোতে থাকে | 

একটা প্যাচা ডেকে উঠল খনখনে গলায় ! ধড়াস করে উঠল শতক্ৰঘনের 
বুকটা! 315 যে এতো কালো, এমন ভয়ানক ও ভয়ধরানো হতে পারে, ও জানত 
a, ওর জানা ছিল না ۱ 

একজোড়া নরম কালো! পাখায় ভর করে কী-যেন একট] ভেসে গেল পাশ 
দিয়ে ! শত রুঘনের হাতপা যেন ভেতরে ঢুকে গেল। মনেমনে বলল, “বা... 
বাছুড...একটা বাদুড়ই হবে !”” Wp Wp ঘাস, তার মধ্যে সডসড়ে আওয়াজ ! 
চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়ে কান পাতল--আধারের বুকে কতোসব বিদঘুটে 
আওয়াজ £ শেয়ালের ডাক, হায়নার হাসি, আরও কতো কী! কোণে কোণে 
e পেতে আছে অজানা বিপদ £ বিষভরা সাপ, যম-বিছে, বুনো কুকুর, এমনকি 
বাঘ-নেকডেও |... 

এক ঝটকায় ভাবনাগুলোকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইল শত ক্লঘন ' 
ছুবলা নিকমআ করে দেয় এমন কিছুই সে ভাববে না। মুংরিতে ওকে 
পৌঁছতেই ۱ 

এবং পৌঁছলও শেষতক, বেদম হয়ে, ঠোক্‌কর খেতে খেতে। সামনে যে 
Beas] আগে পড়ল, তার দরজায় গিয়ে ধাকা Ma: ““বাঁচাও...বাঁচাও... 
ডাকতার-.-*বাচ্চা মরে যায়... 17” 

দেখতে দেখতে গোট! গাঁ ওদের ঘিরে ۱ 

“কী, কী হয়েছেঃ বেটা ۳ 

“খুনে মাখামাখি একেবারে ! চোট, লেগেচে.?” 

“মোর ন|--এই বাচ্চাটার। ওকে বাচান...জলদী ۳ 

“কুথায় হলো ی‎ y” ۱ ۱ 
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“মোরা ছিলম ۳۳۰۰2۱ কী যে হুল, জানি না !...খুন 
BE, GTS খুন !...ওর। সবাই...সবাইই হয়তো---ওহ হো” কথা শেষ 
হবার আগেই শতক্লঘন কাটা গাছের মতো ভেংগে পড়ল গাও-মোড়লের 
দু’হাতের ena. qa গেল, হারিয়ে গেল'--তালতাল আধারের অতলে | 

a + 2 a o 

রেললাইন ধরে মধ্যপ্রদেশের রায়গড়ের দিকে এগিয়ে চলল গোটা মুংরি গা ৷ 
কারও মুখে কথ! নেই | শুধু কানে বাজছিল কিশোরটির এলোমেলো কথাগুলো ঃ 
দ্শজন...তিনজন...এ্যাতো খুন !’ 

ফুলঝর পোলে পৌঁছে ada তুলে ধরল ওরা । যা দেখল, শরীরের 5 
হিম হয়ে গেল !--বেললাইন ও পাটাতনের মাঝে 9 পুকুর---ছেডাখোঁড়া 
সাতটি মৃতদেহ...নারী ও শিশুর !! 

লন নামিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল সবাই ৷ 

অবশেষে, গাও-মোড়লের মুখে কথা goa £ “‘ঈটা কিভাবে ۰ 
ইনজিনের বাশি শোনো নাই, বেটা 1৮ 

“বাশি তো বাজায় নি।---বাতিও ছেল না y 

“বাতিট! বোধয় খারাব ছেল!” 

ইনজিন, খারাব TS কে-একজন বলল আপনমনে--‏ بو رری» 
“a BY সাধারণ ছোটো গড়বড়ি, তা থিকা এযাতো বড়ো বিপদ 1”‏ 

«এট? বোধয় শাট ল্‌ ছেল, টিশন থিকা ভিন্‌ Baca দৌড় দেছিল এ্যাট টা 
কানা দানোর মতো !”_ আরেকজন বলল | 

“ইনজিনের আওয়াজ পাও নাই ? শোনার তো কথা 1” 

“aña. ama পায় নি; অথবা য্যাখোন পেল, তখোন অনেক 
দেরি হয়ে গ্যাচে।”” দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল SFT ৷ ৰ 

“বেটা, কাদে না। তোমার তো গলতি নয় ۱ য্যাতোট! পারা যায়, 
করেচো...মোর1 যা পারতুম, তার চে” বেশি করেচো।” বাঁদিকে দাড়ানো! 
/লাকটির দিকে ফিরে মোড়ল বললেন, “বাহাছুরলাল* একে ٩ নে’ যাও le 
যাও বেটা, ভগওয়ান তুমায় সাথ দিন ।” 

ফিরে চলল শতক্লঘন 38 সাথে-মুখরিতে, নিরবে । মরণ যেন 
হেঁটে গেল ওদের মাঝখান দিয়ে !! 

41 


দয়াময়ী মেরী, আমাদের বাঁচাও 


সেই দিনটার কথা আমি ভুলব না__1965 সালের 22 ফেব্রুয়ারী, শনিবার__ 
কোনদিনই ভুলব না ৷ পনেরো! বছর হয়ে গেছে, তবু আজও আমার কানের 
পাশে বেজে ওঠে মরণ-কবলিত মানুষগুলির শেষ আর্তনাদ, অসহায় শিশুদের 
করুণ কান্না; আর বাতাসের ভয়ংকর গর্জন, আর থরথর-ঠোট থেকে ছিনিয়ে- 
নেওয়া ওদের শেষ প্রার্থনা £ “হে মেরী, হে দেব-মাতা, দয়া করো আমাদের, 
কৃপা করে৷ ।” 

শেষ দিন অবধি আমার মনে থাকবে তার সেই ভয়-পাওয়া চোখের চাহনি, 
মা যখন আমাকে বুকে টেনে নিয়ে একট! শিশুর মতো দোলাতে দোলাতে 
দেখছিলেন আমাকে : “GARA, আমার সোনামেয়ে | প্রভু দয়াময়, যিনি 
তোকে ফিরিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে !...দয়াময়ী মেরী, তুমি শুনেছো আমার 
মিনতি, জয় হোক, তোমার জয় হোক !” 

এর পরে আমি আর থাকতে পারলাম না, ঠিক সেইটেই করলাম, যা 
করতে চেয়েছিলাম আপৎকালে-_মায়ের কাধে মুখ চেপে কেঁদে ফেললাম । মা! 
হাটু গেড়ে বসে আমার পায়ে তেল ঢেলে দিলেন-_-মরণের মুখ থেকে কেউ বেঁচে 
ফিরে এলে এটাই করণীয় রীত উড়িস্যার এই সুন্দর sh 51 315-9 | 


* * + 

“GA, ম৷’--মা একটি চুমু একে দিলেন আমার কপালে। বললেন £ 
“তুই col জানিস, আমারও মন চাইছে যেতে। কিনতু ছোটগুলোকে কার 
কাছে রেখে যাব? তাছাড়া, খেতের কাজ আছে, তোর বাবার পাশে থাকতে 
হবে ।-**আয় মা! সদাপ্রভু তোর সহায় হোন, তার প্রেম ঘিরে থাকুক তোকে 
সবদিকে।” 

“আসি, মা ۳۰۰ খুব ইচ্ছে করছিল; মাও চলুক আমাদের সংগে | 
কতোইবা দূর কেসেরাল গা? নদীপথে সবে তো মাইল পাঁচেক !...আজ কিনতু 
ভগবানকে ٩251۲ জানাই তিনি আসতে পারেন নি ব'লে! 


“হাই ফেলিসি !” পেছন থেকে একটা চেনা গলার ডাক শুনতে পেলাম | 
“আজ এতো সেজেছিস কেন রে? 

হু--ফিলোমিনা ! ও ছাড়া আর কেউ নয়! 

ফিলোমিনাকে এড়িয়ে যেতে চাইলাম আমি।...চাইলাম তো, কাজটা 
কিনতু খুব সহজ নয়, বলা উচিত, অসম্ভব । যেহেতু, ফিলো আমার প্রিয় সখী, 
সবচেয়ে বড়ো বন্ধু। 

“এই RR War "আমাকে ঘুরিয়ে নিল বিজের দিকে £ “on — 
কমলা রঙের শাড়িতে তোকে কী FM দেখায় না! ব্লাউজঢাও দারুণ ম্যাচিং রে! 
আরে, আরে, নতুন দুল পরেছিস ! খাটি বূপোর, না?” ছুলজোডায় টুসকি 
দিতে দিতে খুশিতে উপছে ওঠে er. ara ভাব দেখিয়ে আমি ওর 
আংগুলের ডগা টিপে দিলাম £ “ছেলেমান্সী করিস না, ফিলো ; ষোলয় পা 
দিয়েছিস, ছোটটি আর ন’স্‌ ৷’ পরখনেই আমরা দুজনে যেভাবে উছলে 
উঠলাম, ষোল বছরের যুবতীদের মানায় ۰ 

“এই, দৌড় লাগা, নৌকো ছেড়ে দেবে” 

পিঠের ওপর مدوم‎ ঝাপটানি, দুহাতে কাচের চুড়ির রিনঠিনঠিন--শাড়ি 
সামলে দুজনে এক ছুটে নেমে গেলাম খেয়াঘাটে ৷ দাড়টানা বড় নৌকোটা। 
তীর ছেড়ে নেমে পড়েছে জলে | লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম 8 গ্রামবাসী ! 
সোমবার আবার দেখা aa’ aa দিকে চেয়ে হাত নাড়াতে লাগলাম সবাই। 
অবশেষে একসময়ে লোকজন, ঘর-জমি চোখের আড়ালে চলে গেল । আমরা 
এগিয়ে চললাম কেসেরালের দিকে_-আমাঁদের আদরণীয়া দেব-মাতা৷ মহিমময়ী 
মেরীর নামে আয়োজিত জুলুসে যোগ দিতে | 

নদীর patos খেতভরা ধানের শিষ আর তাজা তালগাছ; তাদের দেহে 
আদরের হাত বুলিয়ে চলেছে Sog বাতাস | ঢলে পড়া ۹ ARS 
রাঙিয়ে দিয়েছে কমলা-রঙে। সবুজ জল কেটে তরতর এগিয়ে চলেছে আমাদের 
নৌকো । নারী-পুরুষ-শিশু মিলিয়ে মোট AR, জন--করজোড়ে প্রভুর 
আরাধনা ও মহিমা গান করছে | ফিলো এবং আমিও গলা মিলিয়ে দিলাম ৷ 

aña ওপারে গাছগুলো কালো হয়ে গেল, তাদের পেছন থেকে উঠে এল 
রাতের যবনিকা ৷ --রাতেরই কি ?...জবাবের আশায় তাকালাম হাল-ধরে-থাকা 
নেয়ের দিকে__শক্ত-সমথ বুড়ো লোকটি ভুরু কুচকে আকাশের মেজাজ বুঝতে 
চাইছিল 1...হঠাৎ এক-দমক কনকনে বাতাস বয়ে গেল জলের ওপর ছোট ছোট 
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ঢেউ তুলে দিয়ে। নৌকোট] জোর গৌততা খেল একটা। বাচ্চারা কেঁদে উঠল 
ভয়ের SIEH | 

“ও কিচু না, কিচু না! চুপ ক'রে বসো সবাই” | মাঝি-মাল্লারা চেঁচিয়ে 
জানান দিল। কিনতু ওরা যে ঠিক বলছে না, তা জানিয়ে দিল জংগলের পেছন 
থেকে ছুটে-আসা ভয়ংকর কালো মেঘের দল! দেখতে-দেখতে আকাশ ছেয়ে 
ফেলল ওরা! 

নদীর চেহারা বদলে গেল। বড়-বড় ঢেউ আছড়ে পড়তে লাগল তক্তার 
ওপর, নৌকো দুলতে লাগল টালমাটাল। শিশুরা ঝাঁপিয়ে পড়ল মায়ের কোলে | 
পুরুষদের ভীত চোখ দূর তীরের দিকে । আমরা নদীর ঠিক মাঝ-দরিয়ায় ۱ 

“আমি সীতার জানিনা রে”_-ফিরে তাকালাম ফিলোমিনার দিকে? মুখ 
ছাই হয়ে গেছে !...সাতার আমি জানি; আরও কয়েকজন জানে ; অনেকেই 
জানে না। শ্রীতুলীর মতো একটা ভয়ের ব্যথা সড়সড় নেমে গেল আমার 
শিরদাড়া বেয়ে। আমাদের মুখ দিয়ে আপনা-আপনি বেরিয়ে এলো “ছে প্রভু, 
হে পিতা... ৷” প্রার্থনা গিয়ে বাজল কালো-হয়ে-যাওয়া আকাশের বুকে, পলকে 
মিলিয়ে গেল বাতাসের রাগী ACT | 

বুড়ো নেয়ে তাগিদ দিল, “তাড়াতাড়ি, হেইসব, আরও তাড়াতাড়ি। ঝড় 
উঠচে ! মোদের লাগাল পাবার আগেই ওপার ছুঁয়ে ফেল্তি হবে ।” 

চাপা থমথমে মুখে নওজোয়ান মাঝিরা ঝুঁকে পড়ল দাড়ের ওপর ; গায়ে 
যতো জোর আছে তাই দিয়ে দিল টান--ছপ FA EAT. | 

নোৌঁকোর তলা ফুটো হয়ে গেল, জল ঢুকতে লাগল ছ-ছ করে। 

“মেরী, যিশুমাতা, মোদের তরে দুয়া করে৷ ۳ 

হঠাৎ একটা-শাদা আলোর চোখর্ধাধ TC বিকিমিকি; আগুন ঠিকরে পড়ল 


gas জলরাশির ফেনিল দেহে! 

“মেরী, DON, জগং-জননী N” 

বুড়ো নেয়ের গলা ফুলে উঠল, “দাড় টানো, দাড় টানো, জোরে, ভাইসব, 
আরও জোরে ।” একে অপরকে জড়িয়ে ধরে আমরা ভগবানের নাম জগ করতে 
থাকলাম | 

ঝড় এসে পড়ল; নদী ককিয়ে উঠল ; জল ঘুরতে লাগল ; ঘর্ণী জলে 
নৌকো অসহায়ভাবে আছাড়ি-পিছাড়ি, খেতে লাগল। আচমকা এক-বল্গা 
বাতাস পাশ থেকে নৌকোয় এতো জোরে ধাকা মারল, আমর! সীট থেকে ছিটকে 
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পড়লাম এ-ওর ঘাড়ে! চিৎকার-টেচামেচি-হুটোপাটি। তলায় বাচ্চাগুলো 
চেপটে পিষে যেতে লাগল । আমার মুখে এসে পঙ্ল কন্থুইয়ের একটা গুতো, 
পাজরে হাটুর আরেকট]। 

“ফেলিসিঃ ফেলিসি !”__ফিলোকে ধরতে আমি হাত বাড়ালাম। পারলাম 
না। চড়াৎ করে ফেটে গিয়ে নৌকোটা একপাশে কাৎ হয়ে পড়ল ; সবাই গিয়ে 
পড়লাম উথাল-মাতাল জলে! এক-দংগল ঠাণডা জল আমাকে জড়িয়ে ধরে 
উল্টিয়ে পাল্টিয়ে টেনে নিয়ে চলল পাতালের দিকে | কোন্টা হাত, কোন্টা 
পা, ঠাওর করে নিয়ে ঠেলে ওপরে উঠতে চাইছি, একট? হাত এগিয়ে এসে 
আমার হাত ছু ল, ধরবার আগেই পিছলে সরে গেল, তারপর হারিয়ে গেল কোন্‌ 
অজানায় ।...ফিলো ! ফিলো ! 

মনে হুল, ফুসফুস যেন ফেটে যাবে! হাফাতে হাফাতে কোনরকমে ভেসে 
উঠলাম। চারপাশে পুরুষ-নারী-শিশু হাকুপাকু করছে বাঁচার আশায়, বাতাসে 
তাদের ভয়ার্ত চিৎকার | নোঁকোর তক্তা-ধরা হাত_-আকড়ে আছে, পিছলে 
যায়, আবার ধরে, পড়ে যায়, এ ওকে ধাক্কা দেয় এতোটুকু দয়া-মায়া না ক’ৰে; 
যে যেখানে যেভাবে পারে, ঝুলে থাকার প্রয়াস করছে। কিনতু কতোখ খন y 
ছপাৎ করে একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে গেল CACTI, চোখের পলক ফেলার 
আগেই তলিয়ে গেল জলের নীচে | 

আমার কি কিছুই করার নেই? ওরা একে-একে ডুবছে দেখা ছাড়া আর- 
কিছু-কি আমি করতে পারি না 1...চোখে পড়ল ফুট তিরিশেক দূরে গাছের একট! 
গুডি--এ-বিপদ থেকে ও হয়তো বাঁচাতে পারে। বাতাসের মুখোমুখী চোখ বুজে 
এগিয়ে চললাম । 

“ফ্েলিসিটাস, ফেলিসিটাস,” গুঁড়ির তলা দিয়ে বেরিয়ে এল কয়েকটা 
হাত; খাবলে ধবলাম। “চলে এসো,” মার্কসের গলা, “আর একটু, আর একটু ৷” 
দম ফুরিয়ে এসেছে ; ওদের কাছে পৌঁছেই এলিয়ে পড়লাম । ওরাও কাপছে 
হি-হি ক’রে__রেমনড, ডেভিড, মাৰ্কাস, মেরী ৷ বেঁচে আছে আমারই মতো | 
বাকীদের কী হল? আমার প্ৰিয় সখী--ফিলোর 19 আমায় খুঁজে 
বা’র করতেই হবে, মদত দিতে হবে, বাচাতে হবে ! 

“Facer,” বাতাসে মুখ রেখে পাগলের মতো ডাকতে লাগলাম, “ফিলো- 
ও-ও-ও-ও | : 

“Al, ফেলিসিটাস, ۱۱ এখন আর কিছু করা যাবে না। رو‎ থামতে He |” 
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ঝড় থামলে ! অসহায়ভাবে কেপে উঠলাম। আমার yaa ওপর দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। নদীর ? নাকি, আমারই চোখের জল ! 

হঠাৎ মেরীর গলা £ “শোনো তো! কে-যেন ডাকছে না 2” 

কান পেতে রইলাম । হ্যা, একট! আওয়াজ ভেসে আসছে, খুব নীচু গলায় ঃ 
“বাচাও, বাঁচাও 1” 

“আরে, এ-যে স্তামুয়েল BE! যীশু! de!” 

“ও ডুবে যাবে !--.সীতার জানে না, আসতে পারবে না এখানে ।.*-হায় 
eit, ও তলিয়ে যাবে !’’--মেরী কেঁদে উঠল ৷ 

বাতাসের fee আর জলের-গৌ-গৌ ছাড়া আর-কিছু শোনা যায় না। 

মেরীর'চোখের দিকে তাকালাম, ভয়ে ফালা-কালা হয়ে গেছে 3 
মাৰ্কাস, রেমনড, ডভিডের দিকে । কেউ নড়ল না। 

“arre 1” 

আবার ডাকছে |. MORA “চোখের সামনে ডুবতে চলেছে স্যামুয়েল ডুং 
$) আমাপের ভাই ! 

কোথা থেকে, কেমন করে জানি নাঃ আমার ভেতর-বাইরে কেমন-যেন 
FES শান্ত হয়ে গেল। ۵ 57 ওপর উঠে বসে শাড়িটা খুলে ফেলে পুঁটলি করে 
সায়ার সঙ্গে লটকে নিলাম। তারপর গলা তুলে সেই আধারকালো মাতাল 
জলের ওপর দিয়ে চিৎকার ছু'ড়ে দিলাম, “স্তামুয়েল, স্যামুয়েল BW ডুং, সবুর কর 
ভাই, আমি আসছি ।”-্বাপিয়ে পড়লাম জলে | 

বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে সীতার দিয়ে চলেছি। সায়া-শাড়ী জলে ভিজে 
ভারী হয়ে গেছে । আবার ভাকলাব, “স্যামুয়েল ! এখানে, এখানে ৷” 

কী-যেন একটা ঝটকা দিয়ে উঠল_-হাত একটা, মাথ।---স্তামুয়েপের ! 
এতো কাছে যে ওর চোখের ভয়টাও দেখতে পেলাম, শুনতে পেলাম ওর কাতর 
ডাক £ “বাচাও, আমাকে বাঁচাও!” 

কোমর থেকে শাড়িটা বা’র করে নিয়ে একটা দিক দাতে চেপে ধরলাম, 
পু'টলিটা ছু'ড়ে দিলাম ওর দিকে £ “শাড়িটা ধর্‌-*.তোকে টেনে তুলে নেব... 
নে, 1 1” কিনতু বাতাসের ধাক্কায় ওটা চলে গেল ওদিকে, ওর নাগালের বাইরে | 

“ধৰু ওটাকে ডুং ۳ 

বুক ধুকপুক করছে। জল কাটতে কাটতে দেখতে লাগল৷ম--জোৱে জোরে 


হাত পা ছুড়ে IEA ওটার কাছে যেতে চাইছে | 
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“ধিরু ডুং ডুং, ঠিক করে ধৰু’--পেছন থেকে ভেসে এল ۱ 

“ওহ. যীশু, ও পারছে ন৷,:--ডুবে যাবে, ও ডুবে যাবে 1” 

আঁধারের কোনো-একখান থেকে মার্কাসের গলা শুনতে (AMIA? 
“ফেলিসিটাস, ফেলিসিটাস, ফির এসো ৷” 

ফিরব । ফিরতে চাই আমিও। কিনতু স্তামুয়েলকে না নিয়ে AF | 
কখখনও নয়। 

আচমকা শাড়িতে টান পড়ল! এতো জোরে যে দাত ফস্‌কে বেরিয়েই 
যাচ্ছিল। প্রাণপণে কামড়ে ধরে, ঘুরে গিয়ে, গুঁড়ির দিকে ফিরে চললাম জলে. 


ZOO ছু'ড়তে। ঠোট চেপে, পা ছুড়ে, হাত চালাতে চালাতে চলেছি তো 
চলেইছি ৷ একসময়ে মনে হল £ পারব না, আমি পারলাম না, হেরে গেলাম, 
ফুরিয়ে গেলাম ! চিরকালের মতো ছেড়ে চলে যাবার আগে এই পৃথিবীটাকে 
শেষবারের মতো দেখব বলে চোখ ছুটে! একবার খুললাম...আর দেখলাম : 
সামনেই চারজোড়া চোখ ভয়মাখানো | 
“এসো, এসো, ফেলিসিটাস I” গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে জল ঠেলে 
সামনে এগিয়ে গেলাম, এবং মার্কাসের হাত ধরে ফেললাম-_পৌঁছে গেছি, বেঁচে 
AR ۲۰۰۰56۲۵ মিলে তুলে নিলাম স্যামুয়েলকে--কাশল কয়েকবার) উকি তুলল, 
FEY বমি করে ফেলল--জল শুধু জল | > 
বেদম হয়ে, কাপতে কাপতে আমর! সবাই ঘে'ষাঘেষি হয়ে জপ করণে 
লাগলাম : “হে প্রভু, আমাদের পিতা--.!” 
“বাচা ৪’--বাতাস আবার বয়ে নিয়ে এল আমাদের কাছে ¢ “বাচা771-ও ۳ 
‘ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে স্যামুয়েল ডুং ডুং তাকাল আমার দিকে : “কিনডে৷ ! 
GTS !”” ফিসফিস করে বলল | 
চুপ ۱ কোন কথা বলতে পারছি না আমরা কেউই ৷ বাতাসও বুঝি ভূলে 
গেছে শাস নিতে ! 
কেঁপে উঠলাম থরথর করে। তারপর খুব ধীরে ধীরে, অনেকটা অচেতন- 
ভাবেই, দাড়িয়ে উঠলাম গুঁড়ির ওপর। আবার বাপ দিলাম চোখ বুজে, সেই 
রাগী 2398 অশান্ত কালো জলের অতলে | 
* * * 
ঝড়ের দাপট থেমে গেল এক সময়ে | 
গাছট] ছেড়ে দিয়ে আমরা AISI চলে এলাম তীরে | সেখানে, আমর! 
যারা বেঁচে গিয়েছিলাম, জলের ধারে দাড়িয়ে ছিলাম-_-আর কেউ যদ্দি-ফিরে 
আসে, আসতে পারে; তাদের আশায় আশায়। অনেকখন আমরা দাড়িয়েই 
রইলাম-_বৃথাই | আর কেউ এল না! 
1965 ফেব্রুয়ারীর সেই ভয়ংকর ছুর্ধোগের রাতে আমাদের দলের প্রায় 
পন্চাশজন ডুবে মার! গিঃয়ছিল-_লিও এবং তার পরিবারের সবাই, মার্গারেট ও 
তার কচি বাচ্চা, এবং,আমার প্রিয়তম! সখী__ফিলো !! _ 


* 
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ডাকাত ! ডাকাত !! 


সাল 1980, মাস ফেবরুয়ারী, একটি বিশেষ রাত--যেমন ঘন কালি ঢালা, 
তেমনি ঠাণ্ডা কনকনে ! 

আকাশ জুড়ে দলা-দলা কালো মেঘের feu; ভিড় কাটিয়ে বাইরে 
আসতে চাইছিল রূপোলি চাদ, বারবার ; শেষে, হেরে গিয়ে হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল 1...তাজা বরফের খুশবু নিয়ে দূর: পাহাড় থেকে গড়িয়ে নেমে-আসা! 
এক দংগল হিমেল হাওয়া হুটোপাটি করছিল উত্তর প্রদেশের ছোটউ হুরিজন-গী 
রামনগরের জনহীন গলি-উপগলিতে। ভারী কাঠের দরজাগুলো খড় গড়িয়ে, 
ভরাট লোহার কড়াগুলো ঝন্ঝনিয়ে, ওর! যেন ঢুকতে চাইছিল অন্দর ۱ 
SRT করতে না পেরে শেষে দেয়াল বেয়ে উঠে পড়ল কাদা-পাথরের বাড়ি 
গুলোর উ'চু-উ'চু জানলায়, আর کر‎ করে গলে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল উঠোনময়, 
তারপর মনের স্বুখে খেলা করতে লাগল। 

হিস্হিস্‌ আওয়াজ para সাপুড়ে বাতাস । আর, তাই শুনে কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল সতীশ কুমার ফুলসিং রস্থইখানার পাশের ঘরের এক কোণে পাতলা 
লেপের তলায় ı লেপ ফুটো করে শীত লুকোচুরি খেলছিল ওর সাথে। 

একটা খাটিয়ায় বাবা শুয়ে। একবার কেশে উঠলেন, পাশ ফিরলেন 
তারপর । আরেকটায় ছোট বোন সীতা আরও লেপটে গেল মায়ের নরম-গরম 
কোলে। ara”, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই মা বিড়বিড় করে ছেঁড়া কম্বলট] টেনে 
দিলেন মেয়ের গায়ের ওপর ৷ ভাই শুয়েছিল পাশেই, নড়ে উঠল, গজ গজ 
করল, “হেঃ, বহুৎ ঠান্ডী ! গায়ে দিবার আর কুছ, নাই? 

নেই! জানত সতীশ। আটজনের বড় সংসার-__গতর খাটিয়ে ওদের 
বাবা এবং রিকৃশা চালিয়ে বড় ভাই বিনোদ যে ক'টা টাকা ঘরে আনত, তা দিয়ে 
পেট চালানোই দায়; লেপ-কন্বল জোটাবে কোথা থেকে | 


সতীশও কিছু রোজগার করত চাচা মানচান্দদের গাই-মোষ দেখ ভাল FCT | 
মানচান্দরা যে বড়লোক; তা কিনতু নয়। আসলে, চাচা-চাচী দুজনেরই বয়স 
হয়েছে ; ছেলেরাও কাছে থাকে না; অনেকদিন হল চলে গেছে ঝলমলে শহর 
পাটনায়, কপাল ফেরাতে। তারপর থেকে ওদের আর কোন খবরই পান নি 
চাচা-চাচী ।..-সতীশ কুমার ফুলসিং আরেকবার কেঁপে উঠল-_শীতের ছোয়ায় নয়, 
অজানা আগামী দিনের ভয়-ভাবনায়। গরিবের জীবনে অশেষ দুর্গতি__সচ.! 

ওই যে, আবার !...উ'হু বাতাস তো না। ছাদের ওপর খালি পায়ের 
থপখপ-চলা ! সেই সাথে চাপা গলার হুকুমজারি : “আরো! এগিয়ে শাগরেদ... 
বায়ে-.-দুসর! বাড়ি ।...বললুম ন|--পরেরটা y” 

সতীশ হিম ! 

“সতীশ”? আধার-ঘরে বাপের গলা, “কুছ, বললি 2 

“না বাপ !...মালুম হয়--বাইরে আদমি আচে 1? 

“কে? কে? Fl? ভয় পেয়ে মা চেঁচালেন, “বাচুর, উয়ারা বাছুর 
face এয়েচে 1” 

“সড়কের FESTES হবে”, বাবা বিজ.বিজ. করে বললেন বটে, ঠিক 
মনঃপূত হল না । “তালাটা মেরে দি” > 

পা ঘষটে-ঘষটে বাপ চটি খুজছেন--সতীশ শুনল শুয়ে শুয়ে | 

আচমকা চিল-চিৎকার একট।। রাতের বুক খান খান হয়ে গেল! 
তারপরেই কাঠের ওপর ছুম্দাম্‌ ঘুষি ! এবং__-একটা খড়খড়ে গলার খিঁকৃথি'ক্‌ 
শাসানি £ “খোলো ..খোলো...লাহয় গোলি চালাবে| ৷” 

ছোট ঘরটায় সবাই পাথর ! ৰ 

শুধু মা বললেন চাপা গলায়, “সববোনাশ....ডাকাত 1” 

তার কথা শেষ হবার আগেই বাবা পোছে গেছেন দরজার কাছে, টেনে খুলে 
ফেলেছেন ভারী পাল্লা । গলা দাবিয়ে সতীশ জানাল £ “aq ভী এলম |” বলেই 
বাবাকে পাশ কাটিয়ে নেমে পড়ল উঠোনে | 

ঘুট ঘুটে আধার 1 একটা বন্দুকের আওয়াজ | নারীকঠের Sale চিৎকার £ 
“বাঁচাও বাঁচাও, ডাকাত |° 

সতীশের কাধে বাপের চওড়া ভারী থাবা, 


চাপা গলার নিষেধ £ “Stes 
- যা ۲۰۰۲۱۲۲۲۹ পড়ল সতীশ ; ওর চোখ চলতে লাগল রাত-আধারী আনাচে- 
কানাচে |... 
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সময়ও কি দাড়িয়ে পড়েছে? 

হঠাৎ একটা কালো ছায়া লাফিয়ে পড়ল মানচান্দদের বাড়ির ভেতরে, 
চোখের পলকে কালো আধারে মিশে গেল | ৰ 

সতীশের ফিসফিসানি £ “চাচার ছাদে ওরা !...এযাট টা কুছ করতি হয় 1” 

“শশশ্‌, বেটা! আরও আদমি চাই 1” 

“তব. হামি গেলম*-_-উঠোনে নামল সতীশ | 

মাঝ-বরাবর গেছে, পরপর তিনটে গুলি। তার সাথে ধমকি £ “দরজা 
খোল্‌ কুততারা» লাহয় ভেংগে ঢুকবো |” এ 

বুড়ী মা-মানচান্দের ভীত চিৎকার সতীশের শিরদাড়ায় কাপন ধরিয়ে দিল | 
তাড়াতাড়ি পা চালাল ও; নিজেকে নিজে বলল £ Val অন্দরে ঢুকে ۰ 
সবাইকে খবর করতি হবে...জল্দী, সতীশ, জল্দী ۲ আর- ছায়ার মতো 
দেয়াল লেপটে ভীষণ চুপিসাড়ে ছুটে চলল গলিপথ ধরে | 

সারি সারি কোঠী। দরজায় দরজায় ধাক্কা দেয় আর চিৎকার করে ঃ 
“উঠে যান, চাচা, উঠে যান !...বাচান, বাঁচান !...মানচান্দচাচক্প কোঠি ডাকাত 
হামলা করচে !.."বাচান !-**ডাকাত ! ডাকাত! : 

দরজা qa যায় ছুম্দাম্‌। জানলার শিকের পেছন থেকে ঘুমমাখানো 
মুখগুলো ভুরু কৌচকায় £ “ক্যা হুয়া, সতীশ ? কিসের হাংগামা ?""*বন্দুকের 
আওয়াজ ফুট করল যেন!” N 

“ডাকাত! ডাকাত |” সতীশ সমানে চেঁচাতে থাকে, “চাচা মানচান্দের 
কোঠিপর হামলা---বন্দুক লিয়ে চলো...নহী তো, গোটা গাঁ লুটে লেবে 1” 

“বন্দুক !”__অবাক এক বুড়ো শুধোয় £ “গায়ে বন্দুক FW? 5 
গরিব যে বাপ! হাতের এই মুঠোটি ছাড়া লড়ার আর কুনো হাতিয়ার লাই... 
এই ধুকধুকে পেরাণডা ছাড়া হারাবার আর কিচু লাই !” ۱ 

“তো ভী হুম লড়বে”, আরজন বলে ওঠে, “লাঠি, পাথর, লোহার ডাণডা, 
যা আচে, লে চলো ।.‘‘জল্দী 1” 

সতীশ দাড়ায় না, দরজা ধাকাতে ধাকাতে ঘরে ঘরে ডাক দিয়ে যায় 
“ওঠো, জাগো, ডাকাত---ডাকাত 1” 

বনে আগুন লাগার মতো হু হু করে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল গীয়ের একোণে- 
ওকোণে, জনে-জনে লোক ছুটে চলল মান্সচান্দদের বাড়িমুখো ; মুখ থমথমে, 


হাতে লাঠি, ۰ 
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“ভাগ, ইছুর-বাচ্চারা | নইলে, FERIA মতো গুলি করে মারব”-__দূর 
থেকেই ওরা শুনতে পেল ডাকাতদের তর্জন-গর্জন | 

“হেই, Gay যে মোদের মেরে ফেলবে গো Y 

“হা সব কটাকে ; কেও বাদ যাবেক লাই 1° শাসানির সংগে ছুটে এল 
ছুটো গুলি আধার ভেদ করে। 

“বাড়িটা ঘেরাও করি, আসে৷,” সতীশের বাবার চাপা গলা, “পাচিলে 
ওঠো, যি কোরেই ۳ 

“কিভাবে?” শুধোল লটকানো-গৌফ, ছোট টো-খাট টে! একটি মানুষ, 
পাতল! পাজামা-জামার ভেতরে ঠকঠক কাপছে। “মোদের লাকের ডগাটুকু 
দেখেচে কি গুলি চালিয়েচে ۳ 

“আধার-রাত্‌ মোদের বড়ো সহায় গো। Bay মোদেরকে দেখ্‌তি পাবেক 

18%, মৃতু অথচ সতেজ গলায় জবাব দিল বিনোদকুমার ফুলসিং--“চলো! দিকিন y 

“মোরাও ত’ cra fe পাবক লাই উয়াদেরকে””, তবু কাইকাই করে হাড়- 
fia লোকট]। 

এইসব সলা-পরামর্শ চলছে, এক ফাকে সতীশ সরে আসে সবার চোখ 
এড়িয়ে । বাড়িগুলোর অন্ধি-সন্ধি ওর নখ দর্পণে। নিজেদের দিকের উঠোনের 
দেয়াল বেয়ে বেড়ালের মতো নিঃসাড়ে ও ওপরে উঠতে থাকে। ঠাণডা এবড়ো- 
খেবড়ো পাথর ধরে ধরে আচডে-পাচড়ে ওপরে পৌঁছেই মুখ ঘোরাল পড়শীর 
উঠোনে ।--.মানচান্দচাচার ছাদ পেরিয়ে ছুটো হায় আধারের পেটে ঢুকে CT | 
ডানদিকের কোণে তেতুল গাছের পেছন থেকে চোখ মেলল একট! সার্চলাইট ... 
সতীশের চোখ ধাধিয়ে গেল হঠাৎ-আলোর ঝলকানিতে | 

উফ, ব্যাটার! ব্যাটারিও এনেছে সাথে !...আলোট। মুখ নীচু করল, জমির 
ওপর দিয়ে চলতে-চলতে এ কেবেকে ঘুরতে লাগল দরজাগুলোর ওপর | গাছের 
পেছন থেকে আবার ভমকি এল £ “als জনাও SD, হেলেচে৷ কি সব কটা 
মরবে_ হা! 1” 

আলোর ফুলকি ঘুরপাক খায় অনবরত। চট করে মাথাট! নামিয়ে না 
ফেললে ASCHE মুখেই এসে পড়ত। “শয়তানের দল Y? দাতে দাত চেপে ও 
হিস্হিসিয়ে ওঠে, “দাড়া মজা গ্যাখাবো তুসবকে !” ঠিক তখনই ছাদের তিনটে 


থামের একটার পেছন থেকে আর-একটখ লোক নীচু হয়ে টিট কিরি দিতে থাকে: 
“আ| বে চুহার দল, গাডডায় ফিরৎ যা...যা y” 
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সতীশ দেখল পুরোটা ৷ রাগে শরীর বী-রী করতে লাগল। 

বন্দুক তাগ, ক'রে, পা ফাক ক'রে দাড়িয়ে জানোয়ারের মতো কুৎসিত 
লোকটা। ওর দিকে চোখ রেখে, পাচিলের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে সতীশ 
এগিয়ে চলল চাচার বাড়ির কাছাকাছি | 

BH করে আলোটা ছুটে এল সতীশের দিকে | উপুড় হয়ে ও শুয়ে পড়ল 
ATAR ওপর 1:--শুয়েই রইল ۱ বুকের ভেতর হাতুড়ির ঘা_-দেখে ফেলেছে 
কি খতম্!...কে জানে কেন, ফুট-তিনেক দূরে এসে আলোট] দাড়িয়ে পড়ল, 
চক্কর খেল, আবার দৌঁড়ে গেল দরজায়-দরজায়। 

শুয়ে-শুয়েই পাচিলের গাথুনিতে জাচড় কাটতে লাগল সতীশ | হাতে ঠেকল 
একটা আলগা ইট, ছাড়িয়ে নিল। সংগে সংগে হাটুতে ভর করে সোজা হয়ে 
গেল, নিশানটণ মেপে নিল, তারপর গায়ে যতো জোর আছে সবটুকু দিয়ে 2551 
Tew দিল বন্দুকধারীর দিকে । দশ গজও হবে না। ইটট! এতো জোরে গিয়ে 
পড়ল যে বন্দুক সমেত লোকটা ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল |. নিজেদের 
উঠোনে লাফিয়ে পড়ার আগেই সতীশ দেখল £ ভাকাতট ধড়ফড়, করে উঠে 
পড়েই গাঁ-গাঁ ডাক শুরু করে দিয়েছে, “পাক্ড়ো, খতম্‌ করো 1” ব’লেই, গালে 
বন্দুক ঠেকিয়ে ঘোড়া টিপল--একবার, দুবার, তিনবার। বন্দুক কোন সাডাই 
দিল না। ন 

বেশ খুশি হয়েই সতীশ মাটিতে পা দিল। জমি ছু য়েই ছুটে গেল বাইরে 
পথের ওপর, Ala বাপের | বাহুর ۶۱ 

- বাবা বললেন, “উয়ারা সব মিলে ন'জন, হরেকের পাস রাইফিল, তার উপর 
ওই আলো । মোদের যে কিছুই নাই, বাপ!" 

“মোদের রাইফিল নাই, কিনতুক আলো! তো! বানাতে পারি 1” বলেই 
সতীশ ঘুরে উঠোনের দেয়াল ঘেঁষে ঘেষে চলে এলো যেখানে এক কোণে 
দাড়িয়ে ওদের ভয়পাওয়া ছোট বাছুরটা “হাম্বা হাম্বা' করছে। চটজলদী 
খানিকট] খড় ছি'ড়ে নিয়ে, পাকিয়ে, একট! টাইট বানডিল তৈরি করল। “Re 
Be চুক্‌”*_ভয়ে জড়োসডো বাছুরটার পিঠ চাপড়ে দিয়ে ছুটে ফিরে এল 
গলিতে | সেখানে তখন মানচান্দদের দরজা ঘিরে গায়ের লোকেদের রীতিমতো 


ভীড় | 
aqi উচিয়ে ধরল 58819 সিং £ “ভাইসব ! চুপ মেরে দাড়িয়ে থাকলে 


গাওকে বাঁচানো যাবেক AR” 
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“তবে y” 

“ইট লও, ALAA লাও, EA হাতিয়!র মিলে, লাও!” 

চওড়া কীধওল৷ লোকটার কনুই ছু ল সতীশ, “চাচা, দিয়াসলাই ۳ 

“দিয়াসলাই ?” আনমনা কত.তার সিং ভুরু ছুটে! বাঁকাল, “e হী; 
দিয়াসলাই।” পকেট হাতড়ে বাকসট! সতীশের হাতে দিয়েই ঘুরে দাড়াল 
তালামার৷ দরজার সামনে এবং AST বলল, “এট! ভেংগে ঢুকে পড়ো... 
ছাদের উপর যাও ۱۰.۰65 কি Ha ভরপোক হয়ে গেলে নাকি ۶ লাও, এসো--” 

“আমি লড়বো...হামি...আম্মো UTI]... 

“হামিও লড়বে”, সতীশের বাবা বললেন। 

“হুম্ভি”-__কথাটা ছুড়ে দিয়েই সতীশ টুক্‌ ক'রে বাড়ির উঠোনের দিকে 
ফিরে গেল। দেয়ালের গায়ে একটা বড় ফুটে]! আছে, ওটাই ওর নিশান! 
এখন...খড়ের বাঁনভিলের ওপর দেশলাইকাঠি মারার সময় হাতছুটে। ভীষণ 
কাপছিল। বুকের ভেতরে হাতুড়ির ঘা। ফু দিয়ে আগুনট] ধরাতেই খড় চড় বড়, 
করে উঠল, চোখে ধোয়া ঢুকে গেল, গল! খুক্‌খুক্‌ করতে থাকল । কোনরকমে 
সামলে; দেয়ালের ফুটোটা দিয়ে ও খুব সাবধানে উকি মারল--ওপাশে, গোটা 
উঠোনট! কালোয় কালো | সার্চলাইট নেভানো । _ | 

“এইবার”, সতীশ মনে মনে বলল, “ইস্পার ইয়া উস্পার |” 

ফুটোটা গ’লে ও গিয়ে পড়ল পাঁচিলের ওপাশে ; তারপর হাত গলিয়ে 
মশালটা বার করে নিয়েই ছুঁড়ে দিল মানচান্দদের উঠোনের মাঝবরাবর | ' 
আধার-আকাশে ধূমকেতুর মতো উড়ে গিয়ে ওটা বুপ, করে পড়ল মাটিতে; 
উঠোনট1 আলোয় আলো হয়ে গেল ।- কতকগুলো কালো VA লাফ মেরে গাছ, 
থাম, বাকৃসের পেছনে আড়াল ۱ 

‘(গোলি মারো...গুলি করো ওকে-_"' 

সতীশ ছুট দিল তাড়া-খাওয়া খরগোসের মতো! একেবেঁকে। উঠোনটা 
পার হবার সময় গুলির পর গুলি ছুটে গেল ওর আশপাশ দিয়ে। ۱ 

“বটে ۱ মুখে দাড়ির জংগল একটা! গীট টা-সাট টা লোক বারান্দা থেকে 
আওয়াজ দিল, “তবে, এই ca!” রাইফেল তুলল নিশান টিপ, ক'রে | 

বাঁদিকে মোড় নিয়েই সতীশ ঝাঁপিয়ে পড়ল গুছিয়ে-রাখা ঘুটের এক 
বিরাট গাদায়। দম ফুরিয়ে গেছে, পীজরে হাজারটা 55 ফুটছে, গাদার 
ভেতর একেবারে (সঁধিয়ে গিয়ে সতীশ নিথর পড়ে রইল | 
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es হল গোবর-গাদায় গুলির বর্ষণ । যেমন হয় লড়াইয়ের ۰ 
তারপর একসময়ে বন্দুক-রাইফেল সব চুপ করে গেল। ডাকাতদের একজন 
আদেশ হাকল £ “আগুনটা হটিয়ে দে...পা দে ۳ 

“এটা ! ওহ, না, না, ওটাই তো মোদের সবচে’ বড়ো হাতিয়ার 1” 
ভাবতে ভাবতে সতীশ উঠে দাড়িয়ে বাড়িটার দিকে তাকাল ¢ কালো প্যাণ্ট- 
শাট পরা একজন জাকাত এগিয়ে আসছে লাফ মেরে, আগুনট! নেভাতে | 
হঠাৎ একট! ইট এসে পড়ল ওর পিঠে, কাধ বরাবর । “বাপ ব’লেই মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল লোকট?-। পেছনে তাকিয়ে সতীশ দেখল, কিসেন চাচার বিজয়ী 
মুখটা মিলিয়ে গেল পাচিলের ওপাশে ৷ ।/ 

পাকড়ে|, বদমাশদের 1” বাপের উৎসাহ-বাণীতে সতীশের দেহে‏ اوه 
নতুন বল এল ۱ হাতিয়ারের খোজে ইতি-উতি দেখতে দেখতে হাতে dar‏ 
গিয়ে, সোজা‏ هچ খানকয় ইট ۱ একটা তুলে নিল, wa সাবধানতার সব নিয়ম‏ 
উঠে দাড়িয়ে ছুড়ে দিল সামনে । পড়ে-যাওয়। ভাকাতটা সবে উঠে দাড়িয়েছে,‏ 
থানটা গিয়ে পড়ল ওর থুতনিতে। থতমত খেয়ে লোকটা পিছু হটে গিয়ে‏ 
চোয়াল চেপে ধরে কাতরাতে লাগল | মুখটা বেঁকে গেল রাগের চোটে, পাশ‏ 
ফিরে গণগণে চোখে তাকাল মারদেনেওয়ালার দ্রিকে__হাতের কাছে পেলে,‏ 
আগুনের বদলে ওকেই পিষে ছাতু বানিয়ে দেবে! মশালের ধিকিধিকি আলোয়‏ 
এক 5215 তরে দুজনের চোখাচোখি 58 মানুষের চোখে যে এতো রাগ, এতো‏ 
ঘৃণা থাকতে পারে, সতীশ জীবনে কখনও দেখেনি! কাপতে কাপতে নীচু হয়ে‏ 
আর একটা থান ইট তুলে নিল। এবারে চোটট। গিয়ে পড়ল কপালে | দুপাক‏ 
খেয়ে শয়তানটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে | ۱‏ 

সীমাহীন উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল সতীশ, “Scat, ছুয়ো 1? লাফাতে লাফাতে 
তৃতীয় ইটটা তুলে নিল। এবার ওর নিশানা : গরুর গাড়ীর পেছনে লুকিয়ে, 
থাকা ডাকাতগুলো ۱ এবারেও ওর টিপ ۱ ۱ 

কিনতু মশালের আলোই ওকে ধরিয়ে দিল। 

ঘুরে দাড়িয়ে ইটট! ছু'ড়তে যাবে, একট! গুলি এসে বিধল ওর মুখের 
ডানদিকে। ইটটা তখনও ভানহাতের কাবুতে, সতীশ কুমার ফুলসিং নিরবে 
মাটিতে লুটিয়ে va | 1 ۱ ۱ 

“সতীশ, বেটা ara বুকফাট। আর্তনাদ শুনতে পেল না সতীশ কুমার 
ফুলসিং, CCA গ্রামবাসীদের গুরু-গর্জনও না, যখন চারদিক থেকে ওরা 
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গলগল্‌ করে ঢুকে পড়েছে মানচান্দদের লড়াইয়ের ময়দানে। শুধু আবছা-আবদছা 
মনে আছে : ভাই এসে ওকে উঠিয়ে নিয়ে গেল একটা ঘরের ভেতরে, তারপর 
‘অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে ۱ তার পরে কী হল, ও জানে না ৷ 

সে কী ভয়ানক ধুমধাড়াকা সারা উঠোন জুড়ে ! গাঁয়ের লোকের! ছুটি 
ঘণ্টা সমানে বুঝেছিল ইট পাথর লাঠি হাস্বয়! হাতের মুঠো, যে যা পেয়েছে তাই 
নিয়ে; লড়াই করেছিল নিজেদের ও পরিবারের জান-মান বাঁচাতে; লড়ে 
গিয়েছিল শেষতক, যখন ডাকাতদলের সদ TA ধর] পড়ল এবং পেছনে হাতর্বাধা 
হয়ে ধুলোতেই হাটু পেতে বসে গেল সবার সামনে । সবশেষে, পুলিশ এসে 
সদ ।রসমেত ভাকাতদলের সবাইকে চালান ক'রে দিল। 

এসবের কোন-কিছুই ও দুচোখ ভরে দেখতে পেল না; এই সফল 
প্রতিরোধের পয়লা নম্বর নায়ক যে | , 

কিনতু গায়ের কেউই কোনদিন ভুলবে না, ভুলতে পারবে না সেই 
ভয়ংকর রাতের এক-একটি মিনিটকে, সেকেনডকে | 28 : 

এবং রামনগরের কেউই GACT না, ভুলতে পারবে নাঃ ন’টা নিদয় 
ডাকাতের হাত থেকে গোট! গাঁ-কে বাঁচাতে গিয়ে নিজের ডান চোখটি দান 
করেছে যে, সেই সহজ সরল সাহসী বালকটিকেও | 
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সয়াল লহমুবাঙ্ট ভোয়|-র জন্ম গুজরাতে 1967 
সালের 1 জুন ৷ পড়াশোনা প্রাথমিক পাঠশালায় ۱ 
মাতৃভাষা গুজরাতী-। সংসারে দুই ভাই, দুই বোন ৷ 
বাবা শ্রমিক ۱ শখ ۶ বইপড়া, গান, খেলাধুলা । 


সী গোবিন্দন তামিলনাডুবাসী, জন্ম 1966 সালের 
15 এপ্ৰিল ı - পড়াশোনা কুরুবরপল্লী হাই ACA | 
মাতৃভাষা তামিল; ইংরেজীও জানে। মোট সাত 
ভাই, দুই বোন ৷ বাবা শ্রমিক ۱ শখ £ বইপড়া, 
۱ গানবাজনা, খেলাধুল! | 


সোনিয়। fala জন্ম বিহারে 1969 সালের 3 
নভেম্বর । পড়াশোনা পাটনার সেন্ট জোসেফ 
কনভেণ্ট-এ ৷ মাতৃভাষ! হিন্দী ; ইংরেজীও জানে ı 
ওরা দুই বোন, এক ভাই ৷ বাবা ছিলেন শিশুরোগ- 
বিশেষজ্ঞ ; গ্রস্থে বণিত A-BAT মার! ata ı 
শখ ۶ বইপড়!, খেলাধুলা । 


MUA শাহু-র জন্ম মধ্যপ্রদেশে 1966 সালের 

16 ডিসেম্বর ৷ পড়াশোনা দুৰ্গ -এর নেহরু প্রাথমিক 
পাঠশালায় । ছত্তিশগড়ী ও হিন্দী, দুই ভাষাতেই 
সমান দক্ষ ৷ পিতামাতার 585 পর জিলা ate 
সংঘ ওর পালন-পোষণের ভার গ্রহণ করে। 
ইঞ্জিনিয়ার হবার আশা পোষণ করে। 

শখ £ আডভেঞ্চার-গল্প পড়া, খেলাধূলা এবং নোৌটংকী 
ইত্যাদি লোক-সংস্কৃতির অনুষ্ঠান | 


ফেলিসিটাস সোরেং-এর জন্ম উড়িয়ায়, 1950 
সালের 2] জুন ৷ মাাট্রকুলেশন পাশ করে 
রোরকেল্লার সরকারী হাসপাতালে নাসিংয়ে ট্রেনিং 
গ্রহণ করে। মাতৃভাষা ওড়িয়া ছাড়া হিন্দী ও 
ইংরেজীও জানে । ওকে নিয়ে ছয় বোন, দুই ভাই। 
শখ £ গানবাজনা।, হস্তশিল্প | 


সতীশ কুমার ফুলসিং-এর জন্ম উত্তরপ্রদেশে 1968 ¿ 
সালে। স্কুল-পাঠশালায় কোনদিন যায় নি। অন্ত 

লোকদের গরু-মোষ চরিয়ে সংসারকে সাহায্য 

করে। মাতৃভাষা হিন্দী fea ভাইয়ের মধ্যে ও 

সবচেয়ে ছোট : বোন একটি ৷ বাবা শ্রমিক ۱ 


এই ate বণিত কাহিনীগুলির প্রত্যেকটি নির্ভেজাল বাস্তব ৷ বিভিন্ন ঘটনা 
তথা দুর্ঘটনায় ছয়টি কিশোর-কিশোরী যে অসাধারণ সাহস ও VAG বীরত্বের 
পরিচয় দিয়েছিল, তার স্মরণিকায় তাদের ভূষিত করা হয়েছিল জাতীয় 
পুরস্কারে | 

সুনির্বাচিত প্রশ্নমালা, ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার এবং উল্লিখিত জাতীয় পুরস্কারের 
উদ্যোক্তা ইনডিয়ান কাউনসিল. ফর চাইলড ওয়েলফেয়ার সংগৃহীত যাবতীয় 
তথ্যের সমবায়ে, এবং তার সঙ্গে সৃজনী কল্পনা মিশিয়ে, এতিহাসিক ঘটনা- 
গুলিকে লেখিকা এমন সযত-সৌন্দর্যে উপস্থাপিত করেছেন, যা গল্পের মতোই 
আকর্ষণীয়, নাটকের মতো উত্তেজক এবং জীবনের চেয়েও জীবন্ত ॥ 


